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余 寿 文 为 《大 家 小 和 茶 》 创 作 的 书法 作品 


张 维 与 陆 士 嘉 在 去 欧洲 的 船上 


张 维 与 陆 士 嘉 在 南京 中 山陵 音乐 台 合 影 (1937 年 ) 
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张 克 群 〈( 右 ) 与 张 克 灌 ( 左 ) (1951 年 ) 


张 克 洪 〈 右 ) 与 孙 立 哲 〈 左 ) 


克 洽 的 节 ， 从 一 位 清华 教授 子弟 的 视角 ， 讨 论 了 清华 加 的 文化 人 
承 ， 从 侧面 展示 了 “爱国 奉献 、 追 求 齐 越 ”的 清华 精神 。 


一 一 方 患 坚 《清华 大 学 原 党 委 书记 ， 张 维 学 生 ) 
ee 是 20 世 纪 中 国 优秀 的 爱国 知识 
分 子 的 杰出 代表 ， 不 忘 初 心 的 后 全 将 永远 怀念 他 们 。 
叶 宏 开 《 清 华 大 学 原 纪委 书记 ， 张 维 学 生 ) 


接 到 此 书 ， 当 日 读 至 夜 深 学习 双子 星座 大 师 风 范 ! 从 数 段 小 车 
中 演 映 出 大 千 世 界 ， 从 大 师 礼 赞 中 看 到 了 峰 嵘 岁月 。 


一 一 余 寿 文 《清华 大 学 原 副 校长 ， 清 华 大 学 工程 力学 系 教 
授 ) 


这 是 一 段 深刻 的 回忆 ， 也 是 一 本 珍贵 的 史料 。 
一 一 清 际 大 〈 清 华 大 学 教授 ， 中 国 科 学 院 院 士 ) 
小 故事 见 大 精神 。 这 精神 ， 是 清华 精神 一 爱国 奉献 ， 追 求 卓 
越 。 读 完 ， 才 知道 张 克 灌 如 此 有 才气 。 
一 一 林 秦 《清华 大 学 马克 思 主 义学 院 教 授 ) 


久违 的 感动 ! 从 晚 9 点 到 凌晨 3 点 ， 一 个 人 “上 趴 ”在 客厅 的 沙发 
上 ， 只 为 读 一 本 书 : 《大 家 小 人 絮 》! 感恩 克 灌 兄 给 予 的 感动 ， 字 里 行 
间 ， 无 数 大 师 在 张 维 、 陆 士 嘉 的 陪伴 下 ， 款 款 地 走 来 了 。 为 清华 人 文 
精神 的 传承 发 展 鼓 与 呼 ! 书 中 ， 道 不 尽 的 是 “大 家 小 和 宗 ”、 家 国情 
怀 ! 


一 一 徐 林 旗 《清华 大 学 继续 教育 学 院 首 席 课程 研究 员 ) 


接 到 克 澄 发 小 的 书 真 的 挺 惊 讶 ， 年 过 七 和 的 他 长 年 奔波 于 美国 和 
中 国 两 地 ， 竟 能 笔耕 不 辍 。 看 到 书 名 ， 便 猜 到 他 叙 记 的 是 清华 里 的 往 
事 ， 对 于 我 们 这 些 从 小 在 清华 园 里 长 大 的 人 来 说 ， 挺 吸 睛 的 。 书 中 的 
许多 事 把 我 又 带 回 早年 那些 美好 的 回忆 中 …… 我 们 的 父 单 为 了 中 国 的 
崛起 汇聚 在 清华 园 ， 那 时 的 校长 所 称 的 “一 百 零 八 将 ”， 便 是 指 这 批 
报效 祖国 的 精英 。 写 出 来 篇 篇 都 是 戏 。 
一 一 戴 慧 远 〈 张 克 澄 幼儿 园 、 小 学 同学 ， 其 父 戴 志 兄 ， 其 叔 
祖父 款 季 陶 ) 


这 是 围绕 清华 园 写 的 一 本 书 。 它 描写 了 清华 园 里 大 师 的 高 风 亮 
节 ， 以 及 “力学 双子 星 ” ee 笑 狐 。 它 感情 真 涩 ， 细 
节 生 动 。 例 如 


母亲 留学 阅 关 故事 一 使 世界 大 师 转 变 了 态 
父亲 惜 才 爱 才 心情 举荐 一 批 青 年 才 俊 。 


钱 三 强 、 赵 九 章 、 华 罗 庚 三 贤 国 桌 猜 谜 华 出 上 联 ， 三 强 韩 赵 
魏 ; 又 巧 对 下 联 ， 九 章 色 股 弦 。 


林 同 类 先生 的 “浦东 情 ” 一 一 提出 浦东 开发 的 第 一 人 。 

薪 南 翔 校长 的 “三 阶段 、 两 点 论 ” 一 一 精辟 概括 。 

钟 士 模 先 生 的 家 教 秘籍 “做 题 ， 首 先 要 读 懂 题 。”“ 多 问 ， 
要 问 到 老师 都 答 不 上 来 。” 

从 这 些小 辊 里 ， 可 以 领略 清华 大 师 的 大 智慧 ， 可 以 聆听 历史 深 处 
的 回声 。 

我 是 清华 园 的 常客 (1948 年 从 清华 毕业 后 ， 当 了 70 多 年 的 “ 园 
丁 ”) ， 又 是 陆 、 张 两 位 恩师 的 爱 征 (1948 年 师 从 陆 先 生 ，1956 年 师 从 
张 先 生 ) 。 

我 今年 93 岁 了 ， 戴 着 老 花 镜 ， 细 读 “ 小 公 ” 书 。 


我 的 印象 是 一 一 三 个 “有 意 ”: 初 读 ， 有 意思 ; 品读 ， 有 意义 ; 
回味 ， 有 意境 ! 


未 了 ， 还 想 另 加 一 个 “有 意 ”: 有 意 将 此 文 聊 充 小 序 ， 可 平 ? 


龙 驭 球 
(中 国 工 程 院 院士 ， 土 木工 程 和 结构 力学 专家 ， 《工程 力学 》 主 编 ) 


了 


月 吾 


从 2008 年 开始 ， 回 国 停留 的 时 间 比 较 长 了 。 其 间 ， 经 常 拜 访 清华 
校友 会 ， 与 校友 们 的 话题 总 是 围绕 着 清华 的 历史 及 历史 人 物 。 

聊 得 多 了 ， 校 友 会 发 行 的 杂志 《水 木 清 华 》 主 编 王 正 就 建议 我 把 
聊天 内 容 写 成 文字 发 表 。 

我 诚 恤 诚 怒 : 市 井 闲聊 ， 怎 敢 登 高 等 学 府 的 大 雅之 堂 ? 


在 经 历 清华 百年 纪念 活动 的 风 风 雨 雨 ， 创 作 电 视 剧 《 水 木 清华 》 
前 后 的 点 点 滴 滴 后 ， 我 的 想法 有 所 改变 。 


从 小 生活 在 清华 园 ， 走 东家 串 西 家 ， 见 识 了 20 世 纪 5080 年 代 清 华 
风物 ， 认 识 了 不 少 大 家 耳熟能详 的 人 物 。 星 星 点 点 的 故事 催 人 奋 进 ， 
偶尔 拿 出 来 和 身边 朋友 分 享 ， 都 爱 听 。 何 不 扩大 范围 ， 介 绍 给 关心 清 
华 的 人 们 呢 ? 清华 传统 、 清 华 精 神 ， 到 底 是 什么 ， 大 家 都 在 研究 探 
讨 ， 我 也 加 入 进来 一 一 抛砖引玉 ， 和 希望 引起 读者 对 此 一 段 历史 的 关 
心 。 这 一 系列 小 文章 ， 就 拟 名 为 “大 家 小 人 絮 ”， 讲 讲 清华 大 家 的 小 花 
千 。 

朋友 鼓励 我 ， 把 自己 在 清华 园 的 所 见 所 闻 ， 和 白 纸 黑 字 地 写 出 来 。 
这 是 对 那 一 段 历史 的 记录 。 从 我 特殊 的 视角 描述 出 来 ， 会 是 读者 喜 闻 
乐 见 的 。 

问 之 王 正 ， 前 约 还 有 效 否 ? 答 日 “随时 欢迎 ”。 

于 是 有 了 三 年 之 约 。 


每 期 一 篇 ， 共 30 余 篇 。 


当时 绝 没 想 到 ， 有 一 天 还 要 将 它们 结集 出 版 。 


其 中 几 篇 ， 曾 求教 于 漆 丹 老师 。 当 年 偶 有 交 稿 日 近 ， 却 脑力 村 
竟 ， 只 得 求教 于 快手 漆 老 师 ， 我 只 是 在 最 后 阶段 做 了 些 整 理 ， 使 之 符 
合 我 的 风格 罢了 。 漆 老师 亦 非 等 闲 之 人 ， 如 今 好 评 如 潮 的 校园 话剧 
《马兰 花 开 》， 是 她 带 病 一 天 一 幕 ， 在 八 天 之 内 赶 写 出 来 的 。 借 此 机 
会 ， 感 谢 漆 丹 老 师 相 助 之 功 ! 


是 为 前 言 ， 乞 读者 纳 之 ， 为 感 。 


父母 像 一 本 书 ， 不 到 一 定 的 年 纪 读 不 懂 ; 当 能 读 懂 
时 ， 他 们 已 远 在 天 国 。 如 有 来 生 ， 我 还 愿 做 张 维 、 陆 士 嘉 


的 儿子 。 


说 说 母亲 


“ 干 妈 是 我 见 过 的 最 完美 的 人 ! 在 她 的 人 生字 典 中 ， 没 有 自私 ， 
只 有 忘我 。 可 惜 ， 这 样 的 人 现在 少见 了 。” 

晶 唱 姐 是 母亲 1946 年 在 上 海 同济 大 学 收 的 干 女儿 ， 她 的 父亲 孙 德 
和 (四 与 父亲 同 为 留 德 生 、 同 在 同济 谋事 。 母 亲 和 孙 德 和 夫人 很 投缘 ， 
又 因 晶 晶 姐 清秀 箔 巧 ， 遂 收 她 为 干 女儿 。 


晶 晶 姐 把 母 杀 在 她 作为 访问 学 者 再 次 赴 德 国 时 给 她 的 信 ， 翻 箱 倒 
柜 找 了 出 来 。 她 把 信 递 给 我 时 ， 说 了 这 番 话 。 

短 短 儿 句 话 ， 引 发 我 对 母 杀 的 回忆 和 长 长 的 、 无 尽 的 思念 。 

母 杀 脾气 极 好 ， 对 人 永远 客 客 气 气 ， 说 话 轻 声 细 语 ， 在 我 的 印象 
中 她 几乎 没有 发 脾气 的 时 候 ;， 即 使 要 求 我 们 或 保姆 帮 她 倒 杯 茶水 也 是 
如 此 ， 从 提要 求 到 欠 身 接 过 杯子 一 连 串 儿 个 “请 ”“ 谢 谢 ”。 小 时 我 
想 ， 犯 得 着 对 保姆 和 子女 这 么 客气 吗 ， 这 不 是 他 们 应 该 做 的 吗 ? 母 杀 
知道 我 的 想法 ， 总 说 : “要 谢 ， 只 要 帮助 过 你 的 人 就 应 该 谢 ， 无 分 长 
幼 导 时 。” 

但 是 母亲 的 思想 有 把“ 左 ”， 在 采 淮 和 利益 面前 ， 总 是 一 味 地 谦 
让 ， 姿 态 放 得 极 低 。 家 里 人 针对 这 个 特点 ， 叫 她 “ 陆 常 左 ”， 她 昕 了 
笑 笑 ， 并 不 生气 ， 却 照样 我 行 我 素 。 

母 杀 的 这 种 老 派 知识 分 子 的 印象 烙 在 我 心中 ， 我 觉得 她 活 得 就 是 
她 自己 ， 非 常 卓然 。 最 近 几 年 ， 因 为 写 父亲 的 传记 ， 大 量 接触 熟悉 他 
们 的 人 ， 无 意 中 获 悉 了 和 母 杀 的 一 些 事 ， 原 来 她 还 有 这 样 一 面 …… 


父亲 的 得 意 弟子 黄 克 智 的 夫人 陈 佩 英 与 母亲 来 往 密切 ， 陈 阿姨 和 
我 们 讲 了 下 面 这 件 事 。 某 天 她 来 找 母 亲 ， 老 保姆 断奶 奶 告 诉 她 ， 母 亲 
出 去 了 ， 很 快 就 会 回来 ， 请 稍 坐 会 儿 ， 她 听 了 杨 奶奶 的 话 ， 一 边 和 杨 
奶奶 聊天 一 边 等 候 母 亲 。 杨 奶奶 盛赞 父母 的 为 人 ， 说 张 同志 和 陆 同志 
这 样 的 人 是 她 这 一 辈子 遇见 的 最 好 的 人 ， 每 次 发 了 奖金 或 拿 了 稿费 总 
要 按 比例 分 一 部 分 给 她 。 这 件 事 给 陈 阿姨 很 大 震撼 ， 她 说 对 保姆 好 她 
能 做 到 ， 但 从 自己 的 奖金 和 稿费 中 拿 出 一 部 分 来 奖励 保姆 她 想 都 想 不 
到 。 末 了 ， 陈 阿姨 感慨 地 说 ， “我 这 辈子 最 敬佩 的 人 就 是 张 先生 、 陆 
先生 了 ， 元 其 是 陆 先生 ， 作 为 一 个 女人 ， 能 做 到 这 一 步 ， 心 胸 真 的 委 
宽广 ， 不 简单 。” 
这 件 事 ， 我 这 个 儿子 却 不 知 。 


二 哥 《〈 符 兄 ) 张 元 党 在 讲 家 族 历 史 时 也 提 到 了 母亲 早年 的 事 。 


在 天 津 拓 住 时 ， 在 每 次 随 众 人 进 祖母 房间 请 安 后 ， 母 杀 总 是 低 声 
问 起 他 的 功 诬 来 ， 这 样 他 们 聊 着 聊 大 束 顺势 走出 祖母 的 房间 。 二 哥 的 
意思 是 ， 母 杀 在 祖母 面前 不 自在 ， 借 着 说 功 读 避 开 了 。 


聊 ， 姿 娼 关 系 历来 是 中 国人 最 敏感 的 一 个 社会 话题 ， 作 为 儿 妃 ， 
母 杀 也 概 更 能 外 。 


祖母 是 个 非常 有 魄力 的 人 ， 出 身 于 挂 过 “ 千 需 牌 ” 旺 的 河北 籍 
氏 ， 见 过 大 世面 。 因 为 祖父 早 逝 ， 祖 母 独自 将 4 个 年 幼 的 孩子 拉扯 大 ， 
并 相继 把 他 们 培养 成 大 学 生 ， 甚 至 把 父亲 送 往 国 外 留学 。 在 当时 的 社 
会 ， 鲜 有 这 般 有 能 力 和 魄力 的 女人 ， 祖 母 也 因此 在 家 族 中 享有 至 高 无 
上 的 权威 。 

由 于 多 年 操劳 加 上 战乱 惊吓 ， 祖 母 在 父亲 留学 期 间 瘫 痪 在 床 ， 大 
伯 远 在 抗战 后 方 ， 饮 食 起 居 全 由 大 妈 和 两 个 姑姑 照顾 。 父 母 回国 后 ， 
因 双 双 拿 到 德国 名 校 的 博士 学 位 ， 被 北洋 大 学 里 同 时 聘 为 教授 ， 是 该 
校 历 史上 第 一 对 教授 夫妇 。 母 亲 是 北洋 大 学 历史 上 第 一 位 女 教授 ， 极 


受 师 生 瞩目 。 据 母亲 当时 的 学 生 回忆 : “ 相 比 那些 老夫 子 而 言 ， 陆 先 
生 的 出 现 就 像 一 阵 清风 吹拂 着 那些 学 生 懂 懂 的 心 ， 她 青春 靓丽 、 亲 切 
和 这 又 有 学 问 ， 像 家 中 的 姑姑 、 姨 妈 一 样 让 人 亲近 ， 为 我 们 打开 了 一 
扇 不同 以 往 的 窗户 ……” 

然而 ， 学 校 归 学 校 ， 家 庭 归 家 庭 ， 祖 母 才 不 管 你 喝 了 多 少 洋 时 
水 、 拜 了 什么 洋 唐 ， 只 要 是 我 家 儿媳 妇 就 要 尽 儿 媳妇 的 职责 。 母 亲 毫 
不 例外 地 和 大 妈 、 嫩 姑 轮 流 值班 ， 为 祖母 梳头 、 洗 脚 、 洗 澡 、 前 指甲 
等 ， 这 对 于 母亲 来 说 不 省 学 术 难 题 。 面 对 此 题 ， 她 没有 抱怨 ， 放 下 身 
段 ， 尽 职 尽责 ， 虽然 有 些 年 手 第 脚 ， 倒 也 低 眉 顺眼 。 祖 母 尽 管 有 些 不 
满意 ， 也 未 苛求 。 

周围 不 少 人 等 着 看 笑话 ， 洋 博 十 伺候 旧式 婆婆 ， 会 是 一 种 怎样 的 
结局 ? 然而 笑话 终 未 出 现 ， 母 亲 始 终 和 家 人 保持 和 睦 关 系 。 这 样 的 日 
子 持续 了 将 近 一 年 ， 直 到 母亲 随 父 亲 一 同 应 聘 到 清华 大 学 为 止 。 听 说 
这 些 后 我 猜想 ， 父 母 离开 北洋 来 清华 是 不 是 有 摆脱 祖母 的 因素 在 内 
呢 ? 

为 什么 这 么 说 ? 因为 在 北洋 大 学 母亲 是 教授 身份 ， 而 当时 的 清华 
却 规定 ， 夫 妇 不 能 同时 在 校 任教 。 因 此 在 父亲 被 聘 为 机 械 系 教授 后 ， 
母亲 就 不 能 再 被 航空 系 聘 为 教授 了 。 当 时 的 工学 院 代理 院 长 陶 葆 楷 和 
机 械 系 教授 钱 伟 长 非常 清楚 母亲 的 实力 ， 他 们 想 尽 办 法 把 母亲 招揽 过 
来 ， 最 后 将 其 安顿 在 清华 大 学 和 资源 委员 会 合作 的 水 工 实验 室 做 研究 
员 ， 母 亲 同 时 在 航空 系 和 土木 系 兼 课 。 我 和 陶 葆 楷 的 儿子 一 般 大 小 ， 
小 时 候 常 去 他 家 冲 门 。 每 次 陶 伯 伯 看 见 我 都 要 重复 ， “你 父母 厉害 ， 
德国 回来 的 博士 ! ”看 来 父母 在 学 问 方面 确实 让 大 家 服气 。 


虽说 同样 是 教书 ， 但 研究 员 和 兼职 教授 与 当时 的 教授 的 地 位 是 不 
可 同日 而 语 的 。 因 此 可 以 说 ， 母 亲 从 北洋 来 到 清华 是 委 届 了 。 共 产 党 
来 了 ， 解 放 了 ， 立 即 破除 了 这 条 规定 ， 母 亲 因 此 成 为 清华 大 学 历史 上 
第 一 位 女 教授 ， 扬 眉 吐 气 地 走 上 了 航空 系 讲 台 ， 此 乃 后 话 。 


二 哥 的 话 勾 起 了 我 的 回忆 。 在 我 成 年 成 家 后 ， 母 杀 有 一 次 无 意 中 
说 起 祖母 很 封建 。 当 时 的 我 刚 满 月 ， 父 亲 早 起 给 母 杀 做 好 早餐 ， 二 人 
吃 完 一 同 去 上 班 。 这 事 不 知 怎么 让 祖母 知道 了 ， 大 和 您， 认为 媚 妇 应 该 
伺候 男人 ， 哪 能 让 男人 下 厨 给 媳妇 做 饭 ? 当然 ， 祖 母 还 是 给 了 面子 ， 
没有 为 难 母 杀 ， 而 是 把 父 杀 叫 进 房间 训斥 了 一 一 。 一 贯 听话 的 父 杀 虽 
当面 没有 反 驶 祖母 ， 但 背地 里 却 不 以 为 然 ， 该 伺候 旭 妇 还 伺候 妇 妇 ， 
只 是 更 加 小 心 ， 不 再 让 祖母 知道 里 了。 


二 哥 说 祖母 旧式 规矩 甚 多 ， 训 练 得 两 个 姑姑 也 是 如 此 ， 后 来 又 因 
为 常年 四 床 不 起 ， 脾 气 变 得 越发 无 常 。 家 中 长 幼 在 祖母 面前 顾忌 很 
多 ， 每 天 早晨 请 安 后 ， 照 例 就 是 请 示 日 常 琐事 的 处 理 。 母 杀 无 意 纠缠 
于 此 ， 以 关心 侄 儿 功课 为 由 ， 借 此 回避 了 这 道 程 序 。 祖 母 因为 一 贯 重 
视 教育 ， 对 二 儿媳 这 种 行为 也 就 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 了 。 难 为 了 我 那 老 
实 的 大 妈 ， 出 身 于 挂 过 “ 千 需 牌 ” 的 河北 贺 家 ， 却 一 直 跟 在 身边 伺候 
竣 痪 在 床 的 婆 站 整整 18 年 。 

来 到 清华 园 后 的 母 杀 心情 舒畅 。 

据 钟 士 模 的 二 儿子 钟 道 隆 回忆 : “ 张 伯 母 笑 声 丈 朗 ， 人 未 到 筑 先 
闻 。” 我 听 完 后 很 纳 站 ， 因 为 自我 懂事 以 来 从 未 见 母亲 开怀 笑 过 ， 道 
隆 兄 的 描述 和 我 的 印象 对 不 上 。 

最 近 求证 唱 唱 姐 ， 她 也 说 : “ 干 妈 满 面 春 光 ， 永 远 都 是 笑 盘 仍 
地 ， 我 那 时 特 爱 和 干 妈 在 一 起 。” 

我 猜想 ， 上 和 目 “ 三 反 ”“ 五 反 ” 开 始 ， 直 到 “文革 ”， 人 父母 对 接 旺 
而 来 的 各 种 运动 经 历 了 兴奋 、 积 极 、 迷 落 、 不 解 、 消 极 甚 至 是 抵触 的 
情绪 ， 或 许 母 亲自 此 丢失 了 她 爽朗 的 笑 声 ? “文革 ”后 ， 母 亲 倒 是 党 
笑 ， 但 那 是 饱 经 沧桑 后 沉稳 的 笑 了 。 


有 个 说 法 不 知 是 什么 时 候 传 出 来 的 ， 而 且 合 澳 剑 烈 一 一 母亲 在 学 
术 界 的 地 位 很 高 。 就 连 父 亲 在 家 有 时 也 这 样 说 : “你 妈 比 我 厉害 ， 在 


德国 学 术 界 她 的 地 位 很 蜗 ， 我 跟着 她 泪 光 。” 

盖 因 母亲 师 从 世界 流体 力学 鼻祖 路 德 维 希 。 普 朗 特 教授 ， 是 普 关 
特 唯一 的 女 博 士 生 ， 也 是 其 唯一 的 亚 裔 学 生 、 关 门 弟 子 ， 她 的 师兄 中 
有 赫赫 有 名 的 冯 ， 卡 门 、 铁 木 辛 柯 等 。 如 此 说 来 ， 坪 杀 在 力学 界 学 术 
地 位 确实 很 高 。 当 她 来 到 清华 时 ， 清 华 园 里 的 一 些 大 教授 如 周 培 源 、 
钱 伟 长 以 及 后 来 回国 的 钱学森 、 郭 永 怀 、 杜 庆 华 等 不 是 冯 。 卡 门 的 学 
生 就 是 铁 木 笠 柯 的 学 生 ， 从 学 术 奉 分 上 来 说 ， 母 杀 是 他 们 婧 杀 的 师 
姑 。 

我 记得 小 时 候 只 要 遇见 张 光 斗 ， 他 总 是 摸 痢 我 的 脑袋 资 ， 你 应 该 
姓 陆 ， 叫 陆 死 证 ! 

周 培 源 的 四 女 周 如 苹 回 忆 : 小 时 候 ， 对 于 父 杀 和 母亲 王 希 激 称呼 
“ 陆 先 生 ” 很 不 理解 。 她 父母 对 其 他 的 朋友 ， 都 是 直 呼 其 名 ， 像 张 奚 
在 夫妇 年 长 二 人 很 多 ， 但 都 以 韵 在、 杨 大 姐 相 称 ; 金 岳 霖 一 一 老 金 ， 
陈 人 省 孙 一 一 贷 孙 ， 吴 有 训 一 一 正之 ， 染 思 成 夫妇 上 自然 以 思 成 、 徽 因 相 
称 …… 称 呼 我 父亲 也 是 张 维 ， 但 从 来 都 客气 称呼 我 母 杀 为 陆 匈 生 …… 


按理 说 周 老 是 父 杀 张 维 的 老师 奉 ， 他 在 章 称 母 杀 为 陆 移 生 的 同 
时 ， 偶 尔 也 称 父 杀 为 张 先 生 ， 父 杀 说 是 沾 了 母亲 的 光 ， 也 确实 如 此 。 


钱学森 之 子 钱 永 刚 曾 经 问 我 : “ 张 伯 母 怎么 那么 历 害 ? 我 从 小 到 
大 只 见 过 她 一 个 人 敢 对 我 父 杀 那 样 说 话 。 没 有 第 二 人 ! ” 


咽 ? 


他 说 ， 有 一 次 陪 父 杀 钱 学 和 森 来 我 家 串门 ， 在 聊天 的 过 程 中 母 杀 同 
钱 推荐 了 一 个 人 。 苹 杀 说 了 好 一 段 那 人 的 优点 ， 钱 学 森 听 着 ， 睐 睐 
笑 ， 不 作 声 。 坪 杀 独 自 消 滔 不 绝 ， 见 钱 没 反 应， 很 不 局 兴 ， 站 起 来 ， 
几 步 走 到 他 跟前 ， 指 着 他 的 盘子 说 : “钱学森 ， 人 家 都 说 你 骄 做 ， 我 
原来 还 不 信 ， 现 在 看 来 你 真 的 是 骄傲 ! ” 永 刚 被 这 前 所 未 见 的 场面 慰 


呆 了 ， 却 只 见 钱学森 不 急 不 恼 ， 笑 睐 睐 地 轻声 说 : “那个 人 是 不 错 ， 
但 没有 你 说 的 那么 好 ! ” 


回 家 路 上 ， 永 刚 不 解 地 问 他 父亲 : “ 张 伯 母 跟 你 急 成 那样 ， 怎 么 
不 见 你 生气 ? ”“ 老 相识 了 ， 我 还 不 知道 她 的 脾气 ? 我 才 不 生气 
呢 ?32? 

母亲 这 么 厉害 ? 我 没有 在 场 不 清楚 ， 但 我 知道 母亲 在 他 们 那 一 莫 
知识 分 子 中 是 有 相当 的 威信 的 。 

20 世 纪 70 年 代 初 ， 中 国 科学 院 光 学 精密 机 械 研究 所 受 控 热 核反应 
实验 站 在 安徽 成 立 ， 我 有 幸 成 为 建 所 元 老 ， 从 去 车 站 接 人 到 安置 桌 椅 
板 使 全 都 干 ， 也 常 随 物 理 奇才 陈 春 先 到 北京 出 差 。 

有 一 天 ， 领 导 派 我 随 物理 所 的 卡车 去 北京 站 办 理 图 书 资料 托运 手 
续 。 

车 队 调 度 告诉 我 ， 卡 车 上 已 经 有 其 他 随行 人 员 了 ， 为 了 赶 时 间 ， 
你 先 搭 所 里 的 小 车 到 北京 站 吧 ， 办 完事 后 坐 公交 车 回来 。 我 毫 无 蜡 
议 。 

出 得 研究 所 大 门 ， 小 车 司机 叮嘱 我 :这 车 是 接 马 所 长 去 北京 饭店 
赴 宣 的 ， 马 所 长 一 贯 不 喜欢 人 家 搭 他 的 车 ， 万 一 怪罪 下 来 ， 你 别 蚁 
声 ， 我 来 跟 他 讲 。 

果不其然 ， 马 大 献 见 车 里 有 人 ， 捏 头 就 往 家 走 。 司 机 急忙 妃 去 ， 
好 说 丈 说 ， 保 证 我 不 跟 车 回来 ， 他 才 出 来 。 他 侧身 进 车 时 睡 了 我 一 
眼 ， 气 呼 呼 地 坐 进 前 座 ， 一 路 上 没 再 张口。 

手续 复杂 ， 一 切 办 要 已 过 了 晚 人 点 ， 天 上 蒜 起 了 雪花 。 我 驾 转 换 
了 好 几 趟 车 ， 回 到 家 已 是 十 点 半 。 

母亲 熬 了 姜 糖 水 在 等 ， 说 是 已 热 了 好 几 次 ， 怎 么 这 么 晚 才 回来 ? 
我 大 概 说 了 一 番 ， 母 亲 说 了 声 “ 这 个 小 马 ”， 嘱 我 赶快 盖 好 被 子 发 发 
汗 ， 免 得 感冒 ， 便 上 楼 了 。 此 日 为 星期 四 。 


星期 日 上 午 九 点 ， 有 客 禹 门 。 我 应 门 时 尺 见 此 人 万 马 大 除 ! 他 见 
我 也 是 一 情 。 母 杀 一 边 下 楼 ， 一 边 笑 着 说 : “眼熟 吧 ? 这 是 我 儿子 ， 
征 你 们 所 的 员工 ， 前 几 天 被 你 赶 走 的 那个 ! 他 是 去 给 公家 办 事 ， 搭 你 
的 车 ， 你 摆 什 么 谱 呀 ， 下 那么 大 的 雪 ， 差 点 冻 病 了 他 ! ” 

简单 的 几 句 话说 得 马 大 阶 大 惊 失色 ， 赶 紧 解 释 说 真 不 知道 ， 真 对 
不 起 ， 等 等 。 母 杀 也 没 再 穷 妃 不 舍 ， 问 他 : “东西 带 来 了 ? “” 

马 大 浴 忙 不 从 地 掏 出 一 副 耳 塞 。 原 来， 父亲 睡觉 打 呼 太 甚 ， 母 亲 
倡 有 抱怨 。 马 大 南 是 研究 噪声 的 ， 工 作 中 常用 到 耳塞 ， 听 闻 此 事 ， 连 
忙 推 荐 德国 耳 竖 隔音 效果 不 错 ， 并 杀 目 送 到 家 里 来 。 

周一 上 班 ， 马 大 浴 到 办 公 室 找到 我 ， 进 门 束 埋怨 ; “你 这 个 孩 
子 ， 到 物理 所 工作 也 不 上 我 这 儿 报 个 到 ， 害 得 我 在 陆 大 姐 面 前 出 这 么 
大 的 洋 相 ! ” 


坪 亲 跟 生 人 不 苟 言 笑 ， 于 熟人 却 是 很 谈 谐 的 。 

有 一 次 我 随 父 母 散步 ， 人 碰见 黄 万 里 。 母 亲 叫 住 他 : “ 黄 万 里 ， 听 
说 你 因 身 体 不 适 在 跟着 我 吃 一 样 的 药 ?”” 黄 伯伯 不 好 意思 地 说 是 。 母 
杀 笑 了 : “ 真 跟 我 吃 一 样 的 药 ? 我 是 女 的 呀 ! ” 

看 着 黄 伯伯 顿悟 的 表情 ， 我 一 直 数 着 不 敢 笑 。 

还 有 一 次 季羡林 来 我 家 ， 送 了 父母 一 本 他 写 的 书 ， 好 像 是 关于 焚 
文 的 。 母 杀 翻 看 着 ， 跟 他 开 起 了 玩笑 : “季羡林 ， 这 梵文 你 到 底 学 得 
怎么 样 ? 你 可 号 称 是 中 国 懂 梵 文 第 一 人 啊 ， 你 说 它 是 一 ， 大 家 就 跟着 
说 是 一 ， 你 说 它 是 二 ， 没 人 敢 说 是 三 ， 你 可 不 能 误 人 子弟 呀 ! ” 

季 有 北林 乐 呵 呵 地 表示 ， 谨 记 、 详 记 ! 

母亲 像 一 本 书 ， 没 有 到 一 定年 纪 读 不 懂 。 当 我 开始 读 懂 她 时 ， 母 
杀 却 已 经 远 在 天 国 了 。 


深 深 地 想念 母亲 ! 


孙 德 和 ， 中 国 科学 院 学 部 委员 (院士)， 黑 色 冶 金 设 计 院 总 工程 师 ， 新 中 国 冶金 事 
业 黄 基 人 之 一 ， 父 母 留 德 时 的 老大 哥 。 长 女 孙 静 远 《〈 小 名 唱 唱 ) 1936 年 出 生 于 柏林 ， 
后 被 父母 收 为 二 女儿， 北京 科技 大 学 退休 教授 。 


干 需 牌 ， 封 建 时 期 为 奖励 巨 富 、 地 过 千 需 者 ， 官 府 赐 牌 ， 以 示 启 荣 。 编者 注 
北洋 大 学 ， 中 国 近代 第 一 所 现代 大 学 ，1951 年 正式 更 名 为 天 津 大 学 。 编者 注 


在 父 杀 百 年 诞辰 前 ， 家 人 商讨 来 宾 名 单 ， 有 民 针 是 其 中 之 一 。 唯 
虚 吴 先生 已 届 90 遍 龄 ， 又 刚刚 中 过 一 次 风 ， 悉 不 惊动 为 好 。 见 我 划 掉 
吴 ， 妻 子 发 表 不 同意 见 ， 毕 竟 是 多 年 的 同事 、 邻 居 ， 关 系 非 同 一 般 。 
她 建议 我 试 试 ， 不 可 失 了 礼 数 。 碰 巧 的 是 ， 转 天 我 们 就 碰 到 吴 家 二 公 
子 吴 展 。 一 听 此 意 ， 吴 晨 满 口 答应 回 家 请 示 老 父 ， 征 求 他 的 意见 。 

断 没 想到 ， 当 晚 获 姑 晨 来 电 ， 告 知 其 父 定 会 参加 ， 并 且 转 述 原 
话 : “我 这 一 奉子 最 敬重 两 位 先生 ， 一 位 是 染 《〈 思 成 ) 先生 ， 一 位 是 
张 ( 维 ) 先生 ; 张 先生 的 事 我 一 定 出 席 ， 放 心 ， 不 用 来 接 ， 我 自己 到 
场 。” 


我 和 妻子 未 了 ， 此 话 怎 讲 ? 


梁 先 生 是 吴 先 生 最 敬重 的 人 好 理解 ， 毕 竞 是 业 师 ; 父亲 和 吴 民 久 
既 不 是 一 个 专业 ， 也 没有 共同 的 课题 ， 咋 就 成 了 两 者 之 一 呢 ? 

纪念 会 当天 ， 吴 民 贸 在 秘书 的 陪同 下 提前 到 达 会 场 ， 且 积极 发 
言 。 当 日 活动 程序 紧凑 ， 杂 事 缠身 ， 我 们 没有 机 会 请 吴 先 生 当面 答疑 
解 惑 。 一 园 三 年 ， 直 到 2016 年 ， 因 为 写 父 杀 的 传记 ， 我 需要 采访 相关 

员 ， 方 有 机 会 再 次 接触 吴 先 生 。 

在 心头 埋藏 三 年 之 久 的 问题 终于 问 出 。 吴 先生 微微 一 和 疾 ， 他 从 新 
中 国 成 立 前 夕 两 人 相识 开始 ， 说 了 四 段 记忆 。 

第 一 段 是 共事 。1952 年 三 校 〈 清 华 大 学 、 北 京 大 学 、 燕 泵 大 学 ) 
建设 委员 会 成 立 ， 吴 是 副 总 规划 师 ， 父 羔 是 负责 清华 工程 的 主任 。 吴 
对 父亲 的 认识 就 是 从 那 时 开始 的 ， 人 能 干 ， 有 本 事 ， 肯 吃苦 。 清 华工 
程 在 父亲 的 主持 下 按时 、 按 质 、 按 量 完成 。 


第 二 段 是 在 “文革 ”后 期 。 当 时 父 杀 被 并 入 清华 校 单 委 会 任 副 主 
任 ， 役 时 虽然 教学 已 停止 ， 但 有 些 不 甘 虚 度 的 人 还 在 默默 钻研 ， 闫 万 
其 中 之 一 。 每 有 外 宾 来 校 参观 ， 父 杀 必 是 主要 陪同 者 ， 这 时 他 总 会 带 
外 宾 去 一 些 意 想不到 的 地 方 ， 展 示 一 些 精彩 的 篇 章 。 一 次 ， 麻 省 理工 
学 院 的 著名 教授 带 队 来 清华 ， 此 人 为 国际 知名 建筑 师 ， 父 杀 便 将 他 们 
市 到 建筑 系 请 吴 展 贸 讲 中 国 城市 规划 。 那 次 讲解 ， 图 文 并 成 ， 内 容 全 
古 灵 近年 来 的 研究 成 果 。 该 教授 一 行 深 受 震 撼 ， 目 此 ， 吴 民 乌 进入 了 
该 教授 的 视线 。 回 美 后 ， 该 教授 不 仪 回 清华 伸 出 了 橄 柳 校 ， 和 希望 建 并 
合作 关系 ， 也 将 橄 模 校 促 癌 吴 良 狂 ， 邀 请 他 去 美国 访问 ， 同 时 在 国际 
上 大 力 宣传 和 吴 先 生 。 可 异 ， 当 时 尚 处 在 “文章 ”期 间 ， 出 国 访问 一 事 
i 


“文革 ”结束 ， 父 杀 重 任 副 校 长 ， 仍 然 主 管教 学 科研 和 外 事 工 
作 。1979 年 ， 他 和 争取 到 了 儿 个 留 德 名 额 ， 吴 民 贸 被 推荐 为 首 批 访问 学 
者 之 一 赴 德 交流 ， 为 期 一 年 。 转 眼 一 年 过 去 ， 吴 在 德国 留 下 民 好 的 口 
碑 ， 德 方 希望 再 续 一 年 ， 但 吴 先 生 决定 履行 约定 按时 回国 。 就 在 打点 
行 装 时 ， 他 突然 接 到 使 迄 一 个 朋友 的 电话 ， 告 诉 他 被 选 为 学 部 委员 
人 


吴 先 生 一 脸 懂 懂 地 回国 后 ， 立 即 找到 我 父 杀 ， 宋 然 ， 推 荐 人 是 父 
杀 。 


第 三 段 是 1994 年 中 国 工程 院 成 立 。 父 亲 乃 6 个 发 起 人 之 一 ， 具 有 推 
荐 权 ， 便 推荐 了 吴 良 灸 ， 可 首届 工程 院 院 士 名单 中 没有 吴 恨 久 。 转 
年 ， 在 讨论 院士 名 单 之 际 ， 父 杀 再 一 次 在 会 上 郑重 推荐 吴 民 铺 ， 他 的 
发 言 抑 地 有 声 : 如 果 工 程 院 不 接受 闫 良久 为 院士 ， 那 将 是 工程 院 的 损 
失 ! 这 一 年 闫 民 饼 当选 为 中 国 工 程 院 院 士 ， 成 为 当时 清华 园 里 三 位 两 
i 

吴 先 生 谈 到 这 里 ， 顿 了 一 会 儿 ， 告 诉 我 们 ， 这 个 过 程 是 一 位 当时 
在 场 的 朋友 很 久 以 后 告诉 他 的 ， 并 说 当时 张 维 先生 很 认真 ， 说 完 这 话 
后 就 离开 了 会 场 ， 留 下 大 家 讨论 。 


第 四 段 记忆 是 20 世 纪 90 年 代 初 期 。 吴 先生 搬 到 10 公 寓 12 号 房 ， 和 
我 们 家 14 号 做 邻居 。 这 下 两 人 的 来 往 就 更 密切 了 。 有 一 天 ， 吴 先生 将 
近年 来 的 研究 成 果 写 了 一 个 大 纲 〈 共 有 十 章 ) ， 准 备 出 书 。 他 给 父亲 
看 ， 和 希望 父亲 提 点 建议 。 没 想到 的 是 ， 才 过 了 几 天 ， 父 亲 便 找到 他 ， 
极为 高 兴 地 说 这 本 书 太 有 意义 了 ， 有 新 意 又 有 自己 的 观点 ， 建 议 他 将 
每 一 章 都 写成 一 本 书 ， 越 详细 越 好 。 吴 先生 听 了 以 后 很 高 兴 ， 真 的 将 
第 一 章 写成 了 一 本 书 ， 在 业界 引起 受 动 。 第 二 章 内 容 也 被 出 版 成 书 ， 
反应 很 热烈 。 可 惜 ， 后 来 太 忙 了 ， 他 至 今 没 能 将 十 章 写 成 十 本 书 。 吴 
先生 谦虚 地 说 ， 愧 对 张 先生 对 他 的 期 望 。 


父 杀 第 告 诚 我 们 : 来 说 是 非 者 ， 便 是 是 非 人 。 

父母 常 交换 对 张 三 李 四 的 看 法 。 我 们 小 时 ， 他 们 这 种 交谈 用 德 
语 ; 等 我 们 成 年 了 ， 就 用 中 文 ， 也 不 避讳 我 们 了。 但 我 不 记得 他 们 在 
外 面议 论 别 人 ， 尤 其 是 父亲 。 

父 杀 目 己 不 传 话 ， 也 不 喜欢 昕 别人 传 话 ， 明 到 话 不 投机 ， 父 羔 会 
很 有 技巧 地 转换 话题 ， 如 果 我 们 在 场 ， 那 么 事后 他 会 复 盘 ， 分 析 一 下 
放 告 诉 我 们 这 人 哪里 说 得 不 得 体 ， 为 什么 不 得 体 。 

父 杀 朋 友 众 多 ， 目 然 有 远近 杀 踊 ， 他 却 能 设 吴 处 地 为 他 人 着想 ， 
让 人 人 都 感到 如 沐 春 风 。 

随 着 年 龄 增长 、 阅 历 增加 ， 我 非 第 布 望 自 己 也 能 像 父 杀 那 样 ， 纵 
横 捍 阁 、 面 面 俱 到 ， 却 常 感觉 有 点 男 虎 不 成 反 类 犬 。 父 杀 在 时 ， 没 能 
及 时 请 教 一 二 ， 终 成 憾事 。 

父母 均 从 小 束 失 去 父亲 ， 也 因此 从 小 尝 明 人 间 冷 暧 。 他 们 对 于 处 
于 困境 的 人 ， 常 常 感 同 丑 受 ， 愿 意 在 自己 能 力 所 及 的 范围 内 ， 出 手 帮 
助 他 们 脱困 。 

“ 访 章 ”中 东 日 ， 父亲 去 王府 井 外 文书 店 找 书 x 在 王府 井 大 街 上 
忽然 与 一 疑似 熟人 擦 肩 而 过 。 父 亲 转 映 跟 了 几 步 观 凤 ,确认 那 人 是 汗 


道 涵 后 ， 父 亲 从 后 轻 拉 衣 补 ， 将 他 引入 旁边 小 起 中 ， 低 声 问 何以 如 此 
洲 魄 。 汪 告知 因 自 己 被 定 有 叛徒 嫌疑 ， 停 发 了 工资 ， 目 前 靠 每 月 20 元 
艰难 度 日 ， 才 落得 这 面 芮 肌 瘦 、 衣 衫 补 衬 的 境地 。 在 问 明 他 目前 居 处 
后 ， 父 杀 与 汪 分 手 。 几 日 后 ， 曾 担任 父 杀 在 清华 的 助教 的 黄 仕 琦 〈 兽 
任 板 门 店 中 国 代表 团 身 文 翻译 ， 后 在 教育 部 工作 〉 殴 开 汪 的 门 ， 与 他 
用 英语 聊 了 起 来 。 不 久 后 ， 父 亲 安 排 汪道涵 去 机 械 出 版 社 当 了 外 文 翻 
译 ( 父 亲 是 《机 械 工 程 手 册 》 副 主编 ) ， 每 月 可 赚 150 元 ， 生 活 可 小 有 
改善 。 

我 和 妻子 曾 就 此 事 向 黄 仕 琦 求证 。 他 告诉 我 们 ， 当 时 父亲 虽 有 心 
施 以 援手 ， 却 又 担心 汪道涵 的 和 瑞 文 多 年 不 用 捡 不 起 来 ， 特 地 交代 他 前 
去 考察 ， 得 知 汪 的 英文 没 问题 后 ， 才 出 面 推荐 的 。 

“文革 ”后 ， 父 亲 有 一 次 在 上 海 出 差 ， 给 时 任 上 海 市 市 长 的 汪 道 
涵 打 了 个 电话 ， 汪 立即 安排 在 锦江 饭店 与 父亲 饭 聊 。 这 顿 饭 吃 得 父亲 
后 悔 不 迭 。 饭 间 ， 汪 的 兴致 很 高 ， 谈 古 论 今 ， 可 汪 的 秘书 进来 好 几 
回 ， 不 是 有 要 件 要 他 签字 ， 就 是 有 要 事 要 他 接听 电话 。 父 杀 和 觉得 上 自己 
闲人 一 个 ， 以 私 犯 会， 十 分 不 应 该 ， 早 早 就 应 感谢 告辞 。 自 此 之 后 ， 
再 去 上 海 ， 他 再 也 没有 联络 过 汪 。 

基于 此 次 经 历 ， 在 父亲 80 诞 辰 纪念 会 时 ， 他 坚持 不 让 请 在 职 的 领 
导出 席 。 我 建议 有 几 位 关系 跟 他 走 得 比较 近 、 一 直 来 往 的 ， 还 是 试 试 
通知 一 下 ， 来 不 来 由 他 们 和 定 。 父 亲近 于 生气 了 ， 说 不 要 为 难 他 们 ， 通 
知人 家 不 就 等 于 表示 和 希望 他 们 来 吗 ? 怎么 能 让 他 们 为 我 浪费 时 间 ? 副 
部 长 以 上 的 ， 一 个 都 不 要 请 ， 他 们 有 正事 要 忙 ， 等 我 90 岁 、100 岁 时 ， 
他 们 也 退 下 来 了 ， 再 请 吧 。 


1977 年 高 考 恢复 ， 揪 队 的 清华 子弟 纷纷 抓 住 这 失而复得 的 机 会 报 
考 。 


东 天 ， 我 在 清华 西南 门 碰 到 陈 小 避 ， 想 当然 地 问 他 是 否 收 到 清华 
的 录取 通知 蔬 了 。 他 泪 丧 地 告诉 我 他 被 录取 到 陕西 师 大 了 。 

怎么 可 能 ? 小 悦 从 来 都 是 我 辈 中 的 佼佼 者 ， 是 永远 拿 第 一 的 标 
兵 ， 怎 么 可 能 考 不 上 清华 ? 

我 请 小 悦 到 近 在 峡 尺 的 家 中 细 说 。 

父 杀 正好 要 出 门 ， 见 了 小 悦 ， 顺 口 问 道 : 你 报 的 哪个 专业 呀 ”? 

听 说 是 被 陕西 师 大 录取 了 ， 父 羔 集 下 脚步 ， 拉 开 的 纱 门 义 被 天 
上 。 他 坐 到 沙发 上 仔细 问 小 悦 ， 几 个 志愿 都 报 的 哪 几 所 大 学 ， 什 么 专 
业 。 得 知 全 报 的 清华 ， 父 杀 立 即 叮 嘱 他 : 你 不 要 去 陕西 师 大 报到 ， 囊 
符 在 家 里 等 我 的 消 妃 。 

父 杀 立即 去 清华 招生 办 公 室 ， 要 他 们 碍 陕西 考生 陈 小 悦 的 录取 情 
况 。 在 确认 没有 陈 小 悦 的 材料 后 ， 他 将 此 事 通 报 了 校长 刘 达 ， 说 明 小 
悦 是 “文革 ”前 清华 附中 预科 的 特 优生 ， 此 次 报考 清华 ， 被 陕西 省 截 
留 ， 并 表示 准备 上 报 教育 部 ， 与 陕西 省 交涉 要 人 。 刘 达 听 后 也 认为 此 
风 不 可 长 ， 支 持 父 杀 的 做 法 。 父 杀 逆 杀 带 清华 招生 办 公 室 的 人 去 教育 
部 交涉 ， 派 人 拿 上 教育 部 的 公函 去 陕西 省 要 人 。 

几经 交涉 折 冲 ， 等 陈 小 悦 踏 进 清华 诬 痊 ， 已 开学 一 个 多 月 矣 。 


对 子女 的 教育 ， 父 母 似 乎 有 分 工 : 母亲 负责 人 格 培养 ， 父 亲 则 管 
智力 开发 和 纪律 养 成 。 


姐姐 和 我 ， 算 是 伶 牙 俐 齿 ， 这 要 归功 于 父 杀 的 调教 。 


父 杀 认为 学 好 中 文 和 外 语 的 先决 条 件 是 天 头 ， 因 此 把 舌 头 练 溜 了 
十 分 重要 。 他 教 我 们 的 那些 顺口 将 ， 我 至 今 没 有 瑟 记 。 


天 上 一 只 的， 地 上 一 只 的， 执 飞 的 跑 殷 碰 殷 。 


吃 葡 萄 不 吐 葡萄 皮 ， 不 吃 葡萄 倒 吐 葡萄 皮 。 

喇嘛 端 汤 上 塔 ， 汤 酒 汤 溉 塔 。 

山羊 上 山 山 碰 山 羊角 ， 水 牛 下 水 水 没 水 牛 腰 。 

妞妞 这 牛 ， 牛 拧 ， 妞 妞 拧 牛 。 

板 尧 帘 ， 扁 担 长 ， 扁 担 绑 在 板 葡 上 ， 板 王 不 让 扁担 绑 在 板 葵 
上 ， 扁 担 偏 要 绑 在 板 使 上 。 

山 前 有 个 惟 粗 腿 ， 山 后 有 个 粗 腿 崔 ， 二 人 山 前 来 比 腿 ， 也 不 
知 是 崔 粗 腿 的 腿 粗 还 是 粗 腿 崔 的 腿 粗 。 

山 前 有 个 表 圆 眼 ， 山 后 有 个 圆 眼 表 ， 二 人 山 前 来 比 眼 ， 也 不 
知 是 袁 圆 眼 的 眼 圆 还 是 圆 眼 袁 的 眼 圆 。 


墩 墩 戎 芦 ， 压 压 戎 斯， 好 汉 数 不 了 二 十 四 个 戎 芦 〈 深 吸 一 口 
气 ) : 一 萌 卢 二 戎 睛 三 萌 芒 四 戎 芦 五 葫芦 六 葫芦 七 戎 卢 八 戎 卢 。 


姐姐 受 的 训练 比 我 多 ， 又 传 给 了 她 的 儿子 ， 结 果 她 的 儿子 高 晓 松 
青出于蓝 而 胜 于 赣 ， 更 加 伶 牙 俐 齿 。 


父母 留学 德国 ， 受 到 严格 的 纪律 训练 ， 对 规则 极为 重视 。 

就 说 排队 吧 ， 他 们 认为 凡事 要 按 先 来 后 到 才 公 平 ， 无 关 年 老年 
幼 、 官 大 官 小 、 男 人 女人 。 

20 世 纪 90 年 代 ， 父 杀 看 牙 总 找 一 位 前 门 外 的 马 大 夫 。 马 大 夫 手 法 
好 、 收 费 合 理 ， 病 人 要 起 大 早 、 排 大 队 才 能 挂 上 号 。 他 对 父 杀 挺 章 
重 ， 父 杀 可 以 随 到 随 看 不 用 排队 ， 可 父 杀 不 愿 接受 这 份 情 ， 坚 持 排 队 
挂号 。 

有 一 次 我 回国 ， 赶 上 牙 疼 ， 父 杀 融 叫 我 和 他 一 起 去 看 马 大 夫 。 


我 们 早上 6 点 出 门 ，7 点 前 赶 到 前 门 外 合 了 号 ， 然 后 便 到 大 街 上 去 
吃 豆浆 油条 。 

排 得 好 好 的 ， 快 轮 到 我 们 时 《前 面 还 有 三 个 人 ) ， 来 了 个 小 伙 子 
插队 ， 直 接 上 前 整 买 。 父 亲 不 干 了 ， 上 去 理论 : 


小 伙 子 ， 你 怎么 播 队 呀 ? 
插队 ? 我 从 来 就 没 排 过 队 ! 


我 这 把 年 纪 都 老 老实 实 排 队 ， 你 年 纪 轻 轻 的 ， 怎 么 就 不 能 排 
排队 ? 


我 就 不 排 了 从， 你 个 老 不 死 的 ， 管 得 着 吗 ? 
我 就 要 管 ， 你 不 排队 ， 就 不 行 ! 


眼看 就 要 动手 ， 我 赶紧 上 去 把 父 杀 和 人 小伙子 隔 开 ， 开 口 劝 小 伙 子 
排队 。 见 父亲 有 人 跟着 ， 小 伙 子 没 再 咏 声 ， 转 到 后 面 去 了 。 


事后 ， 父 杀 对 我 没 及 时 制止 乱 插队 很 是 不 满 。 我 跟 他 分 析 : 跟 这 
种 人 没 道理 可 讲 ， 万 一 动 起 手 来 进 了 派出 所 ， 再 被 得 知 是 一 个 八 十 好 
儿 的 两 院 院 士 跟 一 个 二 十 上 下 的 小 流 谍 打 起 架 来 ， 还 不 立刻 成 了 晚报 
的 头条 ? 父亲 一 想 是 这 么 个 道理 ， 也 就 没 再 说 什么 。 但 在 我 心中 ， 这 
件 小 事 使 我 深 受 教育 ， 对 父 杀 的 敬意 又 增加 几 分 。 

我 生性 项 劣 ， 小 时 候 招 猫 逗 狗 音 邦 宰 ， 也 因此 没 少 挨 父 杀 打 。 


父 杀 是 学 力学 的 ， 知 着 怎么 借 力 打 力 ， 他 从 不 用 手打 我 ， 大 多 是 
借助 答 盟 ， 倒 着 用 ， 虽 比 不 上 新 加 坡 办 刑 会 留 下 终 映 阴影 ， 但 也 够 我 
喝 一 下 的 。 而 且 ， 父 杀 都 是 按 家 中 规矩 打 我 ， 要 我 自己 上 楼 ， 脱 好 裤 
子 趴 到 床上 。 他 只 负 贡 锁 好 门 ， 免 得 母亲 干预 ， 然 后 问 : 犯 了 茶 令 第 
儿 条 ， 该 不 该 打 ， 按 律 该 打 几 下 。 如 果 说 得 对 ， 便 立即 执行 ， 但 一 般 
都 手下 留情 ， 减 量 伺候 。 


大 概 8 岁 的 时 候 ， 我 上 小 学 二 年 级 ， 连 得 了 几 个 2 分 ， 应 对 责问 又 
不 得 体 ， 把 父 杀 激 和 您 了 。 任 母亲 怎么 担 门 ， 父 杀 也 不 停 手 ， 这 次 我 着 
实 离 新 加 坡 近 了 些 ， 屁 股 被 打 肿 了 。 第 二 天 上 课 ， 疼 得 我 不 敢 沾 座 
椅 ， 只 能 靠 着 课 果 站 着 。 下 了 课 ， 老 师 领 着 我 回 家 ， 把 父亲 好 好 地 训 
了 一 顿 ， 说 你 一 个 大 学 教授 ， 怎 么 能 下 这 么 狼 的 手打 儿子 ?和 弄 得 父亲 
很 没 面 子 。 老 师 走 后 ， 父 亲 拉 着 我 的 手 向 我 保证 ， 今 后 不 会 再 打 我 
了 。 从 那 以 后 ， 倪 了 皮肉 之 盏 ,我 也 幅 然 醒悟 ， 知 道 用 功 读书 了 。 经 
此 一 役 ， 我 倒 记 下 了 一 个 成 语 : 因祸得福 。 

如 有 来 生 ， 我 愿 还 做 父亲 的 儿子 。 这 回 ， 我 要 把 他 的 本 事 多 学 上 
= 向 


本 分 


从 小 父母 就 对 姐姐 和 我 耳 提 面 命 : 做 人 要 本 分 。 至 于 什么 是 本 
分 ， 怎 么 做 才 是 本 分 ， 却 从 未 具体 解释 过 。 现 在 回忆 起 来 ， 父 母 的 言 
传 吴 教 诠释 了 本 分 的 内 涵 。 

2001 年 年 初 ， 父 杀 到 旧金山 湾 区 住 了 一 个 多 月 ， 其 间 曾 和 我 有 过 
多 次 长 谈 。 仿 佛 是 交代 后 事 ， 又 仿佛 是 总 结 一 生 ， 以 前 很 少 议论 别人 
的 父 杀 ， 讲 了 他 对 很 多 人 的 评价 。 我 第 一 次 有 机 会 了 解 一 点 父 杀 的 内 
心 。 


他 说 ， 目 从 他 成 为 资深 院士 ， 不 再 有 院士 推荐 权 以 后 ， 前 些 年 门 
姓 大 市 、 络 绎 不 绝 的 各 类 学 生 不 登门 了 ， 倒 给 了 他 时 间 想 想 事 。 名 利 
这 个 东西 很 奇怪 很 多 人 人 奶 逐 了 一 幸子 ， 究 葛 为 了 什么 又 得 到 了 什 
么 ， 翁 怕 连 他 们 自己 也 不 明白 。 其 实 人 只 要 本 本 分 分 做 自己 力 所 能 
的 事 ， 把 事情 真正 做 好 了 ， 该 有 的 总 会 有 的 ， 没 有 也 不 用 太 计 较 。 
“你 妈妈 和 我 ， 一 幸子 不 巴结 任何 人 人， 到头来 ， 虽 然 不 是 大 富 大 贵 ， 
但 衣食 无 忧 、 专 于 任 事 ， 也 算是 不 虚 此 生 啦 。” 


他 又 说 ， 这 些 年 老 有 人 来 请 他 做 顾问 ， 大 多 是 冲 着 两 院 院士 的 尖 
衡 来 的 。“ 每 月 给 你 几 干 块 钱 ， 一 年 开 上 一 两 次 会 ， 到 了 会 上 又 非 让 
你 讲话 。 有 些 事 我 根本 不 懂 ， 广 不 在 第 一 线 工 作 ， 说 错 了 让 人 突 话 ， 
不 说 又 不 行 ， 只 好 讲 讲 原则 ， 有 什么 意思 ? 所 以 我 把 大 多 数 都 辞 了 ， 
只 留 了 儿 个 自 认 为 还 多 少 懂 一 些 的 应 应 景 ， 也 算 对 得 起 那个 顾问 
费 。” 他 说 。 

一 天 上 晚上， 他 喊 我 到 他 房 里， 关上 房 门 说 有 很 重要 的 事 交 代 。 父 
杀 告 诉 我 ， 他 最 近 在 整理 资料 ， 准 备 过 一 两 年 趁 身 体 和 精力 还 好 ， 写 


写 回 忆 录 。 父 亲 算 了 一 下 ， 在 由 他 自己 带 出 来 的 学 生 中 ， 当 了 院士 
的 ， 像 黄 克 智 、 龙 驭 球 等 ， 有 23 人 个。 如果 加 上 学 生 自己 认 他 当 老 师 
的 ， 但 他 认为 只 是 指导 过 没有 手把手 教 的 ， 像 过 增 元 ， 则 是 35 个 。 我 
请 他 细 细 数 给 我 听 ， 他 答应 回 北京 写 下 后 给 我 寄 来 。 当 时 父 杀 身体 健 
明 ， 能 吃 能 睡 ， 血 压 120/80mmHg“〈 军 米 汞 柱 ) ， 心 跳 68 下 /分 ， 也 没有 
糖尿 病 等 老年 病 ， 还 能 时 不 时 打 打 网 球 ， 连 医生 都 说 父 杀 能 活 过 100 
岁 。 谁 知人 有 有 旦 夕 祸 福 ， 父 亲 况 因 急 性 传染 性 肝炎 在 几 个 月 后 就 驾 稚 
西 去 ! 在 父亲 百年 诞 展 时， 我 们 想 把 他 提 到 的 这 些 学 生 名 单 整 理 出 来 
而 不 可 得 ， 至 为 遗憾 。 衷 心 希望 父 杀 张 维 的 学 生 或 知情 者 能 通过 清华 
校友 会 或 《水 木 清 华 》 编 辑 部 与 我 联络 ， 补 上 这 份 有 价值 的 史料 。 

有 几 件 典 型 事例 可 以 见证 父母 做 人 的 本 分 。 

共产 党 进 了 城 ， 掌 了 权 。 当 时 北京 市 委 的 彭 真 、 刘 仁 恰 好 与 父母 
是 故 交 ， 先 后 来 清华 看 望 他 们 。 绢 真 夫 人 张 洁 清 的 姐姐 张 洁 淘 是 母 杀 
儿 时 的 围 蜜 ， 张 洁 清 其 时 跟着 张 洁 淘 “ 三 姐 三 姐 ” 地 叫 母亲 。 刘 仁 与 
父亲 是 师 大 附中 同班 同学 ， 刘 仁 在 班 里 最 年 长 ， 父 亲 功 课 好 但 年 幼体 
弱 ， 曾 被 同学 坎 负 ， 刘 仁 常 挺身 而 出 保护 父亲 ， 因 此 结 下 了 友谊 。 大 
事 安定 下 来 后 ， 刘 仁 抽 空 就 来 看 望 父母 ， 开 导 他 们 认识 共产 党 ， 进 而 
加 入 共产 党 。 父 亲 是 学 士 木 的 ， 刘 仁 希 望 父亲 能 到 北京 市 当 负责 城建 
的 局 长 ， 为 新 北京 的 建设 出 力 。 父 母 商量 ， 觉 得 共产 党 打 天 下 时 自己 
没 参 加 ， 坐 天 下 时 却 来 分 杯 闭 ， 此 事 绝 不 可 为 ， 坚 辞 未 受 。 

1955 年 11 月 7 日 刘 仙 济 入 和 党， 给 父母 极 大 震动 ， 二 人 也 开始 积极 回 
共产 党 靠拢 。 他 们 认为 自己 离 共产 党 员 的 标准 太 远 ， 需 要 好 好 改造 思 
想 ， 努 力 跟 党 走 ， 争 取 早 日 入 党。 父亲 经 常 向 自己 的 联系 人 解 沛 基 汇 
报 思想 ， 检 讨 自 己 的 不 足 ， 请 求 组 织 的 指导 。1956 年 某 日 ， 蒋 南 翔 问 
解 沛 基 ， 张 维 怎 么 还 没有 入 党 。 解 沛 基 答 ， 我 们 认为 张 维 已 达 共 产 党 
员 标 准 ， 但 他 至 今 还 没 写 入 党 申请 书 ， 故 无 法 履行 手续 。 原 来 父 杀 认 
为 自己 离 共产 党 员 标 准 尚 远 ， 还 不 到 申请 的 时 候 。 经 过 解 沛 基 反 复 做 


工作 ， 父 杀 才 写 了 申请 书 。 后 经 支部 大 会 讨论 通过 ， 父 杀 加 入 了 中 国 
共产 党 。 

钱学森 受命 组 建国 防 部 第 五 研究 院 后 ， 申 请 把 母 杀 陆 士 嘉 调 去 当 
副 院 长 ， 授 少将 军衔 ， 此 事 已 获 批准 ， 只 待 履行 手续 。 钱 与 母 杀 当时 
工作 的 北 各 航空 学 院 商 调 ， 时 任 院 长 兼 书记 武 光 坚 决 不 放 。 母 杀 对 老 
章 命 武 院 长 极为 导 重 ， 又 对 这 少将 军衔 愧 不 敢当 ， 认 为 全 和 奋 只 有 一 位 
女 少 将 李 页 ， 李 页 扑 雪 山 过 草地 、 壬 经 百 战 、 页 献 音 越 ， 而 自己 不 过 
是 多 念 了 几 年 书 而 已 ， 于 革命 早 无 页 献 ， 当 不 起 这 份 采 誉 ， 也 无 法 开 
口 问 组 织 上 请 调 。 钱 学 森 不 死 必 ， 几 年 间 几 乎 每 周 六 都 和 蒋 英 来 家 里 
和 父母 聊天 ， 坚 持 做 说 服 工作 。 直 到 1962 年 第 二 次 全 国 科 学 技术 规划 
会 议 在 北京 民族 饭店 召开 期 间 ， 母 杀 突 发 心肌 梗死 ， 经 北京 医院 抢救 
成 功 ， 人 保住 了 ， 却 不 得 不 离职 休养 了 一 年 多 。 病 合 后 的 母 杀 再 不 能 
像 以 前 一 样 拼命 工作 了 ， 钱 学 森 的 说 服 工作 也 就 不 了 了 之 。 


北航 领导 为 了 照顾 母 杀 的 身体 和 安全 ， 决 定 配 专车 接送 她 上 下 
班 。 母 杀 认 为 学 院 车 紧张 ， 目 己 坐 公交 车 、 走 走路 既 节 约 了 资源 又 锻 
炼 了 身体 ， 推 若 不 受 ， 北 航 却 坚 持 要 派 。 于 是 ， 每 日 早晨 ， 北 航 的 车 
准时 到 清华 西南 门 等 母 杀 。 母 杀 则 视而不见 ， 过 车 不 入 ， 一 路 低头 疾 
走 ， 直 和 奔 监 旗 营 31 路 公共 汽车 站 ， 她 后 面 则 跟着 一 辆 轿车 。 等 母亲 上 
了 车 ， 轿 车 一 路 尾随 到 北航 站 等 她 下 车 。 到 了 那里 ， 母 亲 当 然 更 不 会 
上 车 了 。 双 方 僵持 了 几 个 月 ， 北 航 只 好 放弃 了 。 


“文革 ”结束 ， 科 学 的 春天 来 了 。1955 年 中 国 科学 院 的 首 批 学 音 
委员 《〈 现 称 院士 ) 共 172 人 ，20 多 年 后 ， 很 多 人 已 过 世 ， 需 要 增 选 。 第 
二 批 学 部 委员 推选 的 名 单 出 炉 ， 母 杀 在 列 。 这 个 名 单产 生 的 条 件 是 有 3 
位 学 部 委员 推荐 ， 而 母亲 则 由 严 济 慈 、 周 培 源 、 钱 学 森 等 ?位 推荐 而 获 
选 ， 父 杀 为 避嫌 没有 参加 推荐 。 得 知 这 个 结果 ， 母 杀 没 有 与 任何 人 
(包括 父 杀 ) 商量 ， 给 当时 主持 科学 院 工 作 的 李 昌 写 了 封 信 ， 说 自己 
年 龄 偏 大 (68 岁 ) ， 喘 体 不 好 ， 能 为 祖国 科学 事业 做 贡献 的 时 间 不 多 
了 ， 要 求 将 自己 的 名 额 让 给 年 轻 人 。 李 昌 很 快 回信 赞扬 了 母亲 的 高 风 


亮 节 ， 接 受 了 母亲 的 请 求 。 严 老 得 知 母亲 此 举 ， 大 为 不 快 ， 把 母亲 狠 
狠 说 了 一 顿 ， 说 多 少 人 想 我 推荐 我 都 没 答应 ， 你 怎么 可 以 推 掉 呢 ， 这 
是 关系 到 中 国 科学 水 平 的 大 事 蚜 。 多 年 后 ， 母 亲 谈 起 此 事 ， 并 不 后 
悔 ， 但 承认 自己 考虑 不 周 ， 算 是 小 小 遗憾 吧 。 


母亲 这 样 做 ， 其 实 早 有 先例 。1956 年 知识 分 子 定 级 时 ， 父 母 均 被 
定 为 高 教 一 级 。 母 亲 认 为 自己 的 学 识 和 资历 均 在 沈 元 、 王 德 荣 之 下 ， 
不 宣 与 他 们 同 级 。 她 申诉 未 果 ， 便 自 降 一 级 ， 坚 持 领 二 级 教授 的 薪 
金 ， 填 表 也 只 填 二 级 。 久 而 久之 ， 大 家 也 只 好 随 她 了 。 

这 些 故 事 ,， 今 天 的 年 轻 人 听 到 会 觉得 是 天 方 夜 谭 。 但 是 老 一 非 的 
知识 分 子 ， 大 多 数 都 是 这 样 对 待 荣 誉 和 地 位 的 。 作 为 见证 人 ， 我 来 讲 
一 讲 ， 权 当 给 历史 留 下 点 记录 ， 帮 助 后 人 了 解 特殊 历史 时 期 的 历史 人 
物 。 雷 锋 是 那个 时 代 的 典型 代表 ， 他 是 真实 存在 的 ， 雷 锋 的 思想 基础 
是 绝对 可 信 的 。 我 觉得 ， 在 某 种 意义 上 ， 我 的 父母 是 知识 界 的 雷锋 。 


母亲 袖 裸 失 父 ， 因 之 被 她 的 母亲 我 的 外 婆 ) 视 为 不 祥 之 人 ， 从 
此 不 待 见 她 。 母 亲 几 乎 没有 得 到 过 外 婆 的 疼爱 。 然 而 她 天 资 聪 颗 ， 为 
了 获得 外 婆 的 关注 ， 学 习 格 外 认真 ， 每 学 期 期 末 都 能 拿 回 一 张 第 一 名 
的 奖状 。 而 这 时 外 婆 能 说 上 一 句 “ 不 错 ， 放 在 那儿 吧 ”， 她 就 快乐 得 
像 只 小 鸟 似 的 。 哪 有 今天 孩子 的 幸运 ， 念 好 了 书 在 家 里 能 像 公主 似 的 
受 宠 。 

渐渐 地 ， 和 母亲 从 学 习 中 得 到 了 更 多 的 快乐 ， 她 像 只 小 蜜蜂 似 的 在 
书本 中 采 蜜 ， 不 再 祈求 外 婆 的 关心 。 高 中 毕业 时 ， 母 亲 选 择 考 大 学 ， 
外 婆 却 认为 女孩 子 迟 早 要 嫁 人 ， 念 不 念书 无 足 轻 重 。 母 亲 奋 力 抗争 ， 
坚持 继续 求学 。 母 女 俩 僵持 了 几 天 ， 外 婆 见 她 实在 是 侦 ， 又 想 想 她 一 
贯 学 业 优秀 ， 加 上 周围 亲朋 劝说 ， 也 就 妥协 了 ， 但 也 扔 下 一 名 话 ， 考 
得 好 也 就 算 了 ， 考 得 不 好 就 准备 嫁 人 吧 。 结 果 母 亲 以 全 校 第 一 名 的 成 
绩 考 上 了 北 师 大 物理 系 ， 如 愿 以 偿 。 

母亲 大 学 二 年 级 时 ， 父 亲 考 取 了 交通 大 学 唐山 学 院士 木 系 。 父 母 
的 长 辈 本 是 世 交 ， 他 们 从 小 就 认识 ， 这 时 交往 更 密切 了 ， 几 年 之 后 ， 
二 人 确定 了 恋爱 关系 。 两 人 除了 谈 情 说 爱 之 外 ， 更 多 的 是 谈 今后 的 打 
算 。 母 亲 在 中 学 的 时 候 就 被 居 里 夫人 所 吸引 ， 瞳 瞳 立 下 做 中 国 居 里 夫 
人 的 志向 。 父 亲 说 这 个 志向 太 大 ， 恐 怕 在 中 国难 以 实现 ， 唯 有 出 国贸 
学 ! 好 呀 ， 两 人 一 拍 即 合 。 


可 是 ， 出 国 谈何容易 ! 


其 时 ， 出 国 留 学 无 非 两 条 路 。 首 选 是 官 费 或 庚 球 生 ， 可 无 论 哪 种 
形式 的 公费 生 都 不 对 女生 开放 ， 任 凭 你 成 绩 再 好 ， 学 业 再 优 也 白搭 ; 


其 次 就 是 自费 留学 ， 所 费 不 熔 ， 非 肌 实 之 家 不 敢 问津 。 
母亲 只 有 第 二 条 路 可 走 。 两 人 商定 大 学 毕业 后 先 工作 一 段 时 间 ， 
这 时 期 母亲 措 钱 ， 父 亲 申 请 考官 费 留 学。 

1932 年 ， 母 亲 以 第 一 名 的 成 绩 从 北 师 大 物理 系 毕业 ， 接 手 了 学 长 
汪 德 昭 在 志 成 中 学 〈 今 北京 35 中 ) 的 物理 课 教学 工作 。 为 了 能 多 拿 攻 
水 ， 母 亲 不 仅 用 心 教书 ， 而 且 不 放 过 任何 兼 课 机 会 ， 每 月 可 挣 120 元 ， 
这 在 当时 已 经 相当 于 一 个 大 学 讲师 的 水 平 了 。 拿 到 薪水 后 ， 母 亲 除了 
留 下 生活 所 需 ， 其 余 大 部 分 都 交 给 外 婆 保管 ， 作 为 将 来 出 国之 用 。 不 
仅 如 此 ， 和 母亲 还 兼 做 家 教 ， 以 便 多 攒 些 钱 。 

1933 年 父亲 大 学 毕业 ， 先 做 铁路 工程 师 后 回 唐 院 当 助教 。1935 征 
获悉 清华 留美 庚 款 招生 ， 备 战 后 往 考 ， 却 以 第 二 名 的 成 绩 落 第 。 盖 办 
当年 这 个 专业 只 取 一 名 ， 该 名 额 被 他 小 学 和 中 学 同学 钱学森 夺 走 。 

母亲 得 到 消息 后 安奈 父亲 ， 别 泄气 ， 明 年 接着 来 ! 这 样 我 也 可 以 
多 摸 一 年 的 钱 。 

伯父 张 度 对 父亲 说 ， 你 生 下 来 就 是 老 二 ， 了 既然 是 老 二 的 命 ， 明 年 
再 考 就 选 个 招 两 名 的 科目 。 父 亲 觉 得 哥哥 说 得 有 理 ， 第 二 年 就 报 了 力 
学 专业 有 两 个 名 额 的 第 五 届 中 英 庚 款 ， 果 然 又 考 了 个 第 二 ! 这 回 第 一 
名 是 唐 院 的 同学 。 两 次 都 败 在 同学 手下 ， 真 是 无 巧 不 成 书 。 


父 杀 考 上 庚 亚 生 ， 资 金 有 了 着 落 ， 母 杀 盘 算 着 这 几 年 揽 的 钱 也 够 
路 绵 了 ， 便 通知 外 姿 月 用 这 笔 钱 。 谁 知 晴天 霹雳 ， 外 姿 告 诉 她 ， 这 些 
钱 已 经 给 小 儿子 〈 我 六 田 ) 开 诊 所 用 了 1! 母 杀 闻 言 总 得 团团 转 ， 既 不 
能 性 逆 黄 怪 外 效 ， 又 不 能 盟 哥 哥 变 卖 诊 所 。 她 么 饭 不 思 ， 火 总 火 炼 ， 
眼看 出 国 的 计划 就 要 泡汤 。 天 无 绝 人 之 路 ， 外 姿 的 弟弟 《和 母 杀 的 田 
田 ， 我 的 盟 公 ) 施 今 墨 是 名 震 京城 的 四 大 名 医 之 一 ， 他 一 癌 喜 欢 这 个 
聪明 上 进 的 外 和 揭 女 ， 第 常 玛 励 她 好 好 读书 自食其力 。 获 悉 此 困境 后 他 
慷慨 解囊 ， 资 助 了 母亲 800 元 路 费 ， 并 承 施 每 月 按时 资助 生活 费 。 有 了 
田 公 的 文 持 ， 母 杀 才 得 以 和 父 杀 同 赴 欧 洲 。 这 件 事 ， 母 亲 记 了 一 幸 


子 ， 在 以 后 的 日 子 里 她 不 断 以 各 种 方式 还 盟 公 的 人 情 ， 却 怎么 也 还 不 
清 。 后 来 母亲 决定 对 所 有 考 上 大 学 的 子 侄 给 予 经 济 支持 ， 也 算是 报答 
奥 公 的 恩情 。 

1937 年 7 月 ， 在 卢沟桥 的 炮 声 中 ， 父 母 告 别 了 战火 第 日 的 北平 ， 经 
南京 到 了 上 海 。8 月 ?7 日， 他 们 登 上 了 驶 往 欧洲 的 轮船 。 当 船 组 缓 驶 出 
吴淞 口 时 ， 望 着 日 完 炮 击 下 黑 烟 敌 中 的 上 海 ， 父 母 和 同行 的 卢 嘉 锡 等 
人 个 个 脸 上 流 消 着 泪水 ， 人 人 怀 着 学 好 本 领 早日 回来 报效 祖国 的 决 
心 ， 把 眼前 的 这 一 幕 永远 地 刻 在 了 心 上 ， 终 生 未 忘 。 

父母 在 巴黎 与 汪 德 曲 、 李 丰年 聚首 ， 然 后 分 道 。 父 亲 是 中 英 庚 款 
生 ， 去 了 英国 帝国 理工 学 院 ， 母 亲 则 去 了 德国 (这 是 当时 世界 物理 学 
的 圣地 ) 。 


到 德国 后 ， 母 亲 在 柏林 一 面 过 语言 关 ， 一 面 考察 各 大 学 情况 ， 看 
娜 所 大 学 适合 自己 。 在 这 期 间 ， 她 发 现 德国 的 航空 工业 非常 发 达 ， 认 
为 中 国 要 想 不 挨 打 必须 发 展 航空 事业 ， 遂 放弃 做 中 国 居 里 夫人 的 想法 
而 选择 研究 空气 动力 学 。 她 打听 到 哥 廷 根 大 学 的 普 朗 特 教授 是 现代 流 
体力 学 之 父 ， 空 气动 力学 理论 的 主要 黄 基 人 ， 她 心 想 要 学 就 学 最 好 
的 ， 要 拜 就 拜 名 师 ， 决 心 拜 普 朗 特 教授 为 师 。 

她 先是 给 哥 廷 根 大 学 发 去 一 封 信 ， 表 达 了 自己 想 师 从 普 朗 特 的 意 
愿 。 可 没 想到 ， 信 倒是 很 快 就 回 了 ， 却 告诉 她 普 朗 特 教授 因为 年 事 已 
高 不 再 接收 学 生 ， 信 中 还 委婉 地 说 普 朗 特 教授 的 门槛 很 高 ， 从 来 就 没 
有 收 过 亚洲 学 生 ， 更 别 说 女生 了 。 

母亲 本 来 想 不 行 就 换 人 吧 ， 可 一 看 后 而 的话， 气 就 冒 起 来 了 ， 什 
么 叫 门槛 很 高 9 不 就 是 怀疑 我 的 水 平 吗 ? 我 偏 要 让 他 们 看 看 中 国 女 学 
生 行 不 行 ! 

带 着 这 种 心情 ， 母 亲 来 到 哥 廷 根 求 见 普 朗 特 。 

普 朗 特 听 说 有 个 中 国 女 学 生 坚持 要 见 他 ， 便 请 她 进 办 公 室 谈 谈 。 


当 母 杀 将 来 意 说 明 后 ， 普 天 特 笑 了 : “他 们 没 告诉 你 我 两 年 前 就 
不 收 学 生 了 吗 ? 况且 ， 这 行 对 数学 要 求 很 高 ， 东 方 人 数学 不 行 ， 女 孩 
子 就 更 不 懂 逻 辑 了 。” 母 杀 一 听 就 息 了 : “您 没 考 过 我 ， 怎 么 知道 我 
不 行 ? ” 普 明 特 一 避 ， 认 真 地 看 了 看 母亲 : “好 ， 你 过 来 ! ”他 从 书 
架 上 取 下 几 本 书 说 ;: “这 几 本 书 ， 你 去 找 来 看 ， 两 个 月 后 来 考试 
吧 。” 母 杀 忙 不 友 地 把 书 名 抄 下 来 ， 认 真 开 始 备 考 。 


两 个 月 后 ， 母 杀 如 约 来 到 普 明 特 的 办 公 室 。 普 明 特 一 脸 困 惑 : 
“你 是 谁 呀 ? 我 能 帮 你 做 什么 ?”” 母 杀 优 了 : “您 不 是 让 我 读 您 指定 
的 书 ， 两 个 月 后 来 考试 吗 ? 我 现在 准备 好 了 ， 今 天 就 是 来 考试 的 。” 
老 先 生 这 才 想 起 两 个 月 前 的 事 ， 随 即 拿 了 几 张 纸 ， 写 了 几 道 题 递 给 母 
杀 : “你 去 隔壁 做 吧 ， 两 个 小 时 后 交卷 。” 两 个 小 时 过 后 ， 老 先生 准 
时 推 门 进来 ， 拿 过 考卷 认真 看 起 来 。 老 先生 面 无 表情 ， 母 杀 紧 张 得 大 
气 都 不 敢 呢 。 等 看 完了 ， 老 先生 抬 起 头 轻 轻 一 招架 子 : “ 祝 质 你 ， 我 
收 你 了 ! ”这 是 改变 母 杀 一 生 的 决定 ， 也 是 母 茶 极 大 的 采光 。 一 疝 以 
严 历 挑剔 而 著称 的 普 朗 特 教授 在 关山 门 两 年 后 重新 收 徒 ， 收 了 他 学 生 
中 唯一 的 外 国人 ， 唯 一 的 女 学 生 。 


无 巧 不 成 书 ， 母 亲 的 小 学 同学 钱学森 在 美国 也 选择 了 这 行 ， 师 从 
著名 空气 动力 学 家 汉 。 卡门 教授 ， 而 冯 “。 卡门 正 是 普 朗 特 教授 的 第 一 
个 博士 生 。20 世 纪 50 年 代 钱学森 回国 后 ， 父 亲 曾 开 玩笑 对 他 说 ， 从 学 
术 传承 上 来 说 ， 士 嘉 是 你 实 实在 在 的 师 姑 。 钱 学 森 笑 而 不 语 ， 虽 然 嘴 
上 不 说 ， 心 里 却 很 明白 ， 母 亲 和 他 都 是 普 朗 特 的 传人 ， 哥 廷 根 学 派 的 
绩 系 传人 。 

在 普 朗 特 教授 的 指导 下 ， 母 亲 学 业 精进 ， 半 年 后 获得 了 洪 堡 奖 学 
金 。 洪 堡 奖学金 的 金额 比 父亲 的 庚 款 留学 经 费 要 高 出 近 一 倍 。 有 了 这 
笔 钱 ， 生 活 费 彻底 解决 了 ， 母 亲 立 即 去 信 施 今 墨 ， 表 示 感 谢 资助 ， 可 
以 停止 按 月 寄 钱 了 。1942 年 ， 母 亲 顺 利通 过 论文 答辩 ， 拿 到 了 德国 三 
等 博士 学 位 中 的 最 高 级 一 一 一 等 。 


中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 母 杀 被 选 为 全 国 妇 联 执 委 ， 所 到 之 处 ， 
总 要 给 女 学 生 们 讲 目 己 这 段 求学 经 历 ， 鼓 励 女生 要 目 章 、 上 自爱、 目 
立 ， 和 奋发 同上 ， 不 惧 权 威 ， 积 极 问 学 。 


普 表 特 在 收 下 母亲 后 ， 给 她 列 了 个 听课 名 单一 一 授课 教师 全 是 哥 
廷 根 大 学 的 知名 教授 。 母 杀 接 过 名 单 后 一 个 问题 也 没 提 ， 回 去 精心 准 
备 ， 从 几 数 授 的 物理 课 听 起 。 


她 早早 来 到 教室 ， 坐 在 第 一 排 ， 上 课时 认真 听讲 、 埋 头 记 笔记 ， 
下 了 课 抬 腿 就 走 。 

几 堂 课 下 来 ，W 教 授 注意 到 了 这 位 东方 面孔 的 小 姐 ， 心 中 充满 颖 
惑 ， 讲 课 中 不 时 看 她 一 眼 ， 分 明 是 在 问 ， 你 是 谁 ， 为 什么 来 听 我 的 
课 ， 你 能 听 懂 吗 ? 


又 一 特 课 后 ， 母 杀 刚 站 起 来 准备 离开 ，W 教 授 叫 住 了 她 : 


对 不 起 ， 小 姐 ， 你 是 不 是 走 错 教室 了 ? 
这 不 是 206 教 室 吗 ? 
是 的 。 


西方 人 的 教养 使 得 他 没有 再 追问 下 去 ， 生 怕 由 于 目 己 的 猜测 冒犯 
了 女性 。 又 过 了 几 符 课 ，W 教 授 见 母 杀人 仍然 如 此 ， 实 在 恕 不 住 了 : 


小 姐 ， 你 确定 是 来 听 我 的 课 吗 ? 
有 是 的 ，W 教 授 。 


听 到 肯定 回答 后 ，W 教 授 小 心地 追问 了 一 句 : 我 的 课 你 能 听 懂 
吗 ? 


母亲 微微 一 笑 : 教授 ， 您 的 课 讲 得 很 好 ， 将 我 过 去 学 过 的 知 
识 重 新 梳理 了 一 遍 ， 我 真 的 是 获 益 匪 浅 ! 


W 教 授 这 才 明 白 母 亲 早 已 掌握 了 这 些 知 识 。 他 不 禁 好 言 心 又 
起 : 你 学 过 ? 那 你 为 什么 还 来 听 呢 ? 


我 的 教授 指定 我 来 的 。 
你 的 教授 是 谁 呀 ? 
普 朗 特 。 


1 教授 听 到 普 朗 特 的 名 字 时 大 为 惊讶 ， 连 连 说 ， 他 又 收 学 生 了 ? 哎 
呀 ， 那 我 的 课 对 你 来 说 太 浅 了 ， 太 浅 了 。 

从 那 以 后 ，W 教 授 对 母亲 多 了 几 分 尊敬 ， 讲 着 讲 着 有 时 还 会 问 她 ， 
“我 没 讲 错 吧 ? ” 

这 段 故 事 ， 我 们 姐 弟 俩 从 小 就 通过 父亲 的 讲述 耳熟能详 。 我 们 俩 
对 这 位 从 未 谋面 的 普 朗 特 教授 产生 了 浓厚 兴趣 ， 曾 缠 着 母亲 问 普 朗 特 
是 一 个 什么 样 的 人 。 也 许 因 我 们 尚 小 ， 更 可 能 是 当时 的 氛围 令 母 亲 不 
愿 谈 及 她 在 海外 留学 的 经 历 ， 我 们 对 普 朗 特 知之 甚 少 ， 依 稀 中 只 知道 
他 的 名 气 很 大 。 


没 想到 20 年 后 ， 我 却 有 侦 然 的 机 会 亲眼 见证 了 普 朗 特 的 威力 。 


这 要 从 父亲 说 起 。 父 亲 1946 年 回国 前 ， 曾 在 瑞士 时 属 BBC 布朗。 
勃 法 瑞 公 司 ， 简 称 BBC) 的 一 家 公司 担任 理论 设计 工程 师 。 在 得 知 父亲 
决定 回国 时 ， 公 司 颇 为 不 情愿 ， 要 他 推荐 继任 者 才 同 意 放 行 ， 父 杀 遂 
介绍 钟 朗 政 (“上海 交通 大 学 本 科 生 ， 清 华 1936 年 留美 庚 款 生 ) 接替 自 
己 的 工作 。 钟 朗 政 不 负 众 望 ， 到 20 世 纪 70 年 代 初 ， 升 至 该 公司 总 工程 
师 ， 而 此 时 的 BBC 已 经 是 世界 上 最 大 的 蒸汽 轮机 制造 商 ， 能 生产 当时 世 
界 领 先 的 60 万 千瓦 蒸汽 轮机 。 


此 时 ， 哈 尔 滨 汽轮机 厂 正 为 生产 30 万 千瓦 蒸汽 轮机 攻关 ， 过 到 很 
多 技术 难题 ， 在 该 三 工作 的 清华 电机 系 毕 业 生 癌 母 校 求援 。 父 杀 获 悉 
情况 后 ， 想 起 了 钟 明 獒 ， 遂 写 信 问 他 求助 。 钟 当即 回国 ， 与 父 杀 接 洽 
后 做 出 了 安排 。 当 时 中 国 还 处 于 西方 国家 的 技术 封锁 中 ，BBC 不 能 直接 
派 人 去 喻 汽 ， 束 以 与 清华 交流 的 名 义 ， 派 了 两 位 蜗 级 工程 师 来 华 ， 
“曲线 ”帮助 哈 汽 解决 了 问题 。 赴 哈 汽 完成 任务 后 ， 两 位 工程 师 回 到 
北京 向 父 杀 秤 行 ， 约 了 晚饭 ， 父 母 剖 我 一 同 前 往 他 们 下 杨 的 友谊 宾 
包 。 

宾主 围 图 昌 坐 定 。 父 杀 系 主客 ， 居 中 ， 两 位 工程 师 一 边 一 位 〈 我 
暂且 用 甲 、 乙 称呼 他 们 ) ， 乙 的 右手 边 是 母亲 ， 然 后 是 我 。 瑞 士 分 德 
语 区 和 法 语 区 ， 这 二 位 都 生长 于 德语 区 ， 席 间 与 父亲 用 德语 热烈 交 
谈 。 出 于 礼貌 ， 乙 也 不 时 用 英语 和 和 母 杀 交 谈 几 句 。 父 亲 意 识 到 了 乙 的 
良 苦 用 心 ， 便 告诉 他 们 母亲 会 德语 。 两 位 略 感 意外 ， 换 成 德语 试探 着 
和 母亲 交流 。 

这 一 交流 ， 两 位 瑞士 高 工大 为 惊讶 ， 母 杀 不 但 德语 流利 、 纯 正 ， 
而 且 技术 上 也 忙 行 ， 便 问 母亲 是 在 哪里 学 得 如 此 学 识 。 父 杀 这 才 想 起 
介绍 ， 忙 说 : “她 是 普 朗 特 的 学 生 ! ” 


两 人 就 像 是 触 了 电 ， 腾 的 一 下 同时 站 起 来 。 甲 绕 过 父亲 几 步 过 来 
一 把 抓 住 母亲 的 手 ， 乙 也 转 过 身 来 和 母亲 握手 。 这 还 不 算 ， 握 完了 
手 ， 甲 示意 和 我 换 位 子 ， 两 人 一 左 一 石 将 母 杀 来 在 中 间 ， 这 顿 晚 要 的 
主客 立即 换 成 母 杀 了 。 

我 在 一 和 旁 看 傻 了 ， 怎 么 变 得 这 么 快 ， 就 因为 母 杀 是 普 朗 特 的 学 
生 ? 

得 知 眼前 的 这 位 中 年 妇女 就 是 普 朗 特 唯一 的 女 第 子 张 陆 郁 珍 时 ， 
他 们 连连 称奇 ， 说 早 束 听 说 过 普 朗 特 教授 晚年 收 过 一 位 东方 女 学 生 ， 
一 直 不 知 详情 ， 今 天 能 在 这 里 相遇 实在 是 三 生 有 幸 。 

读者 必然 会 问 ， 陆 士 嘉 怎么 又 成 了 张 陆 郁 珍 呢 ? 


原来 ， 母 亲本 叫 陆 秀珍 ， 上 中 学 时 觉得 这 个 名 字 太 俗气 ， 自 己 改 
为 士 嘉 ， 意 思 是 要 成 为 最 好 的 战士 。 出 国 了 ， 护 照 上 却 仍 是 陆 秀 珍 。 
所 以 ， 在 普 明 特 的 学 生 名 单 中 ， 碍 不 到 陆 士 昧 ， 只 有 前 面 还 冠 以 夫 姓 
的 张 陆 秀珍 。 


这 顿 饭 持续 了 很 人。 饭 毕 ， 甲 义 提出， 可 不 可 以 等 他 去 楼 上 取 相 
机 ? 照相 时 ， 甲 、 乙 簇拥 着 母亲 ， 毕 杂 毕 敬 。 和 直到 我 们 上 了 和 车， 他 们 
还 隔 着 车 窗 拼命 癌 母 杀 摆 手 ， 不 俘 地 重复 : 幸 会 幸 会 ! 


父 杀 在 车 上 乐 呵呵 地 对 我 说 : “我 早 告诉 过 你 们 ， 你 妈 比 我 历 
害 ， 这 下 见识 了 吧 ? 她 在 欧洲 学 术 界 比 我 有 影响 。” 我 将 信 将 疑 。 


但 ， 父 亲 的 话 绝 非 虚 言 。 

普 明 特 于 1953 年 逝世 。 为 纪念 他 对 力学 的 巨大 贡献 ， 从 1957 年 
起 ， 德 国航 空 航天 学 会 DGLR) 和 应 用 数学 与 力学 学 会 (GAMM) 在 每 年 一 
届 的 应 用 数学 和 力学 年 会 上 ， 都 邀请 一 位 国际 著名 的 力学 家 做 纪念 普 
明 特 的 报告 ， 其 中 许多 是 普 朗 特 的 学 生 和 同事 。 这 样 的 报告 到 2009 年 
时 ， 己 进行 了 52 次 ， 时 间 跨 度 之 大 、 数 量 之 多 ， 史 无 前 例 。 

普 朗 特 的 传人 ， 每 年 都 要 出 一 本 论文 集 ， 把 他 们 这 一 年 的 最 新 成 
果 编 辑 成 册 。 几 十 年 下 来 ， 这 些 论 文集 成 为 空气 动力 学 界 的 权威 著 
作 ， 因 此 普 朗 特 传人 在 学 术 界 享有 极 高 的 学 术 地 位 。 母 亲 是 普 明 特 的 
录 传 弟子 ， 难 怪 这 两 位 瑞士 高 工 如 此 礼 待 母 亲 。 

在 我 国 ， 据 我 所 知 ， 除 了 母 杀 外 ， 普 朗 特 传人 还 有 钱学森 、 周 培 
源 、 钱 伟 长 、 郭 永 怀 、 庄 逢 甘 、 杜 庆 华 、 张 涵 信 、 崔 尔 杰 等 。 

从 那 以 后 ， 我 对 普 朗 特 充 满 了 梦 一 般 的 对 拜 ， 期 符 有 一 天 和 母亲 
静 下 来 好 好 聊 聊 她 的 老师 。 熟 料 ， 自 己 早 早出 国 ， 母 杀 又 走 得 匆匆 ， 
这 场 原 计划 的 聊天 终 成 憾事 。 

在 父母 离世 后 ， 我 赎罪 般 地 寻找 父母 的 记录 。 季 藤林 是 父母 留学 
德国 时 来 往 最 密切 的 朋友 ， 在 他 的 留 德 日 记 中 到 处 都 是 父母 的 踪影 。 


留 德 十 年 》 中 有 一 段 这 样 的 文字 ， 是 描写 盟 盏 大 稼 炸 后 的 一 个 上 


RE 从 远 处 看 到 一 个 老头 ， 弯 腰 届 背 ， 仔 细 看 着 什么 。 他 手 
里 没有 拿 着 答 需 之 类 的 东西 ， 不 像 是 扫 玻 璃 的 。 走 到 跟前 ， 我 才 


认 清 ， 原 来 是 德国 飞机 制造 之 父 ， 蓝 声 世 界 的 流体 力学 权威 普度 
特 教授 。 我 赶紧 喊 了 一 声 : “ 早 安 ， 教 授 先 生 ! ”他 抬头 看 到 
我 ， 也 说 了 声 : “ 早 安 ! ”他 告诉 我 ， 他 正在 看 操场 周围 的 一 段 
短 墙 ， 看 炸弹 爆炸 引起 的 气流 是 怎样 摧毁 这 一 段 短 墙 的 。 他 嘴 里 


自 言 自 语 : “这 真是 难得 的 机 会 ! 这 是 我 的 流体 力学 实验 室 里 无 


论 如 何 也 装配 不 起 来 的 。” 我 陡然 一 惊 ， ne 面 对 
这 样 一 位 抵死 忠于 科学 研究 的 老 教 授 ， 我 还 能 说 些 什么 呢 ? 


这 就 是 普 朗 特 ， 一 位 抵死 忠于 科学 研究 的 一 代 宗 师 ! 


首 


下 


民国 时 期 的 清华 有 个 有 旧 规定 ， 即 夫妇 不 能 同时 在 清华 任教 授 。 这 
个 规定 不 知 何 时 定 下 ， 出 于 什么 考虑 ， 为 此 我 们 但 了 很 多 资料 。 我 们 
发 现 此 规定 大 约 在 20 世 纪 20 年 代 初 逐渐 形成 ， 估 计 跟 当时 北 各 学校 回 
教 有 关 。 那 时 的 北洋 政府 常年 用 兵 ， 动 轰 把 教育 经 费 挪 作 匣 费 ， 以 致 
教育 部 拖欠 教师 新 水 ， 连 鲁迅 痢 抱 候 生 活 的 困顿 。 以 北 各 大 学 李大钊 
等 人 为 首 的 教师 ， 在 北京 八大 学 校 联 合 起 来 去 教 ， 抗 议政 府 拖 薪 之 
事 。 因 清华 是 使 用 美国 康子 退还 球 办 学 的 ， 不 在 教育 部 的 管辖 范围 之 
内 ， 不 受 拖 薪 的 影响 。 因 此 北京 各 校 教 授 纷 纷 以 在 清华 兼职 而 为 计 
谋 ， 清 华 的 富足 和 优越 突显 之 。 有 文字 记载 ， 当 时 的 清华 教授 薪水 养 
活 一 家 十 余 口 人 绰绰有余 ， 工 作 三 五 年 下 来 在 城 里 置办 一 套 像 样 的 四 
合 院 不 在 话 下 。 为 平衡 清华 教授 与 非 清华 教授 的 收入 差距 不 要 过 大 ， 
清华 送 规 定 夫妇 不 能 同时 在 清华 任教 授 。 

我 的 父母 张 维 、 陆 士 刻 应 算是 清华 历史 上 第 一 对 教授 夫妇 。 


父 杀 1947 年 由 北洋 大 学 士 木 系 转 入 清华 大 学 机 械 系 任教 授 ， 母 杀 
原本 是 北洋 大 学 航空 系 教授 。 对 于 父 杀 转 入 清华 ， 母 杀 虽 然 文 持 ， 但 
碍 于 清华 规定 ， 母 杀 无 法 同样 进入 清华 担任 航空 系 教授 ， 这 不 能 不 说 
古 个 遗民 。 笠 亏 清 华工 学 院 代理 院 长 陶 从 楷 求 贰 知 将 ， 协 调 母 杀 在 水 
利 部 和 清华 共 建 的 水 工 实验 室 做 研究 员 ， 编 制 属 于 水 利 部 ， 同 时 在 清 
华航 空 系 兼 职 做 教授 ， 授 空气 动力 学 谍 。 


这 个 安排 八 介 是 当时 的 最 佳 安排 ， 父 母 和 学 校 此 满意 。 


仅仅 过 了 一 年 半 ，1949 年 年 初 北京 解放 ， 共 产 党 立即 废除 了 清华 
的 这 一 规定 ， 母 杀 名 正言 顺 地 当 上 了 航空 系 教 授 。 由 此 ， 父 母 成 为 清 


华 历史 上 第 一 对 教授 夫妇 。 


在 1952 年 教授 定 级 时 ， 父 母 同 时 被 定 为 教学 6 级 ， 按 供给 制 的 标 
准 ， 每 月 发 耕 干 小 米 。 其 时 ， 周 培 源 4 级 ， 梁 思 成 5 级 。 


到 了 1956 年 实行 薪金 制 ， 重 新 定 级 ， 教 学 6 级 以 上 都 转 为 高 教 ] 
级 ， 即 1 级 教授 ， 月 薪 360 元 〈 筑 员 教 授 为 345 元 ) 。 


母 杀 此 时 已 随 航 空 系 调整 到 北京 航空 学 院 ， 当 她 得 知 目 己 和 资深 
的 周 培 源 、 染 思 成 、 王 德 采 、 沈 元 同 被 评 为 1 级 教授 时 ， 兢 为 不 目 在 。 
她 又 知 为 革命 出 生 入 死 儿 十 年 的 北航 党 委 书记 武 光 行政 7 级 ， 比 目 己 工 
资 还 少时 ， 更 加 不 安 。 她 同 领 导 提 出 降 为 2 级 ， 未 获 同 意 ， 目 此 便 坚 持 
只 领 2 级 的 薪水 ， 填 表 也 只 填 2 级 。 坚 持 的 时 间 长 了 ， 填 的 表 越 来 越 
多 ， 知 道 的 人 越 来 越 少 ， 母 杀 终 于 达成 目的 一 一 学 院 渐渐 按 2 级 教授 对 
符 她 ， 她 也 安心 了 。 只 有 原始 档案 无 法 更 改 ， 还 是 高 教 1 级 。 


其 他 在 20 世 纪 50 年 代 夫 妇 皆 为 1 级 教授 (或 研究 员 ) 的 ， 我 不 知 还 
有 没有 。 就 我 所 知 ， 钱 三 强 、 何 泽 慧 ， 张 文 裕 、 王 承 书 都 是 夫 1 级 妇 2 
级 。 母 杀 坚 持 不 肯 拿 这 第 一 ， 是 不 是 有 不 愿 出 这 个 头 的 原因 ? 我 当年 
年 纪 小 没 想 起 问 明白 ， 现 在 后 悔 也 没 地 方 问 了 。 


1956 一 1986 年 这 30 年 ， 在 大 家 都 靠 工 资 生 活 的 年 代 ， 清 华 园 里 一 
家 两 个 1 级 教授 加 起 来 有 每 月 700 余 元 的 收入 ， 在 当时 一 家 四 五 口 人 靠 
每 月 几 十 元 生活 的 时 代 ， 这 有 点 引 人 注 目 。 


“文革 ”后 期 ， 有 一 阵 我 天 天 泡 在 王 通 壮 家 ， 看 他 画 画 ， 听 他 聊 
天 。 我 和 王 先 生成 了 坊 年 交 。 王 先生 力 中 央 美 术 学 院 1953 届 毕业 生 ， 
从 徐 莫 鸿 学 素描 、 吴 作 人 学 笔 黑 、 李 苦 禅 学 色彩 、 刘 海 栗 学 气魄 ， 得 
大 家 之 真传 ， 加 上 自己 体会 ， 其 画 讲 究 境 界 ， 极 为 大 气 ， 当 时 一 幅 夯 
就 己 能 卖 到 几 千 元 。 我 颇 为 羡 莫 他 有 这 一 手 绝活 ， 而 他 却 是 一 个 不 显 
山 不 露水 的 富 人 。 而 且 ， 王 为 人 颇 罕 素 、 低 调 。 后 来 我 赴 美 求学 ， 临 
行 那天 早上 ， 他 来 家 里 亲手 交 给 我 800 美 元 ， 说 是 为 我 壮 行 ， 放 下 就 走 
了 3 令 我 宇 今 难 万; 


一 次 ， 我 义 去 看 王 适 壮 作画 。 朵 谈 时 ， 他 言 之 首 玄 地 说 我 家 是 清 
华 首 富 ， 有 22 万 元 存 区 什么 的 。 闻 言 大 为 惊讶 下 ， 我 回去 问 母 杀 是 人 否 
为 真 。 她 听 了 哈哈 一 笑 说 : “要 真有 那么 多 倒 好 了 ， 虽 家 是 有 点 存 
球 ， 加 起 来 有 个 五 六 万 吧 。 不 过 ， 你 们 别 慷 记 ， 我 跟 你 爸 早 商量 好 
了 ， 你 们 将 来 得 靠 上 自己 。” 我 的 妈 呀 ， 这 可 是 一 笔 大 钱 响 ， 要 让 我 目 
己 攒 ， 得 多 少年 哪 ? 

家 里 似乎 不 差 钱 ， 父 母 对 我 们 姐 第 在 钱 上 却 很 报 。 姐 姐 张 元 群 上 
清华 时 ， 每 月 生活 费 23 元 ， 我 上 汇 文 高 中 ， 每 月 8 元 。 当 然 这 些 钱 绝对 
够 花 ， 我 还 能 吃 上 想 吃 的 各 种 北 泵 小 吃 。 那 时 ， 正 宗 的 四 川 饭 店 的 担 
担 面 ， 二 两 一 硫 ， 素 的 只 卖 一 角 二 ， 浇 上 肉 末 一 角 四 ; 一 盘 香肠 一 
角 ， 一 杯 啤酒 一 角 ， 两 克 担 担 面 加 一 盘 香 肠 、 一 杯 啤 酒 ， 绝 对 能 让 一 
个 人 吃 得 饱 饱 的 ， 不 到 五 角 摘 定 。 今 日 听 来 ， 倒 像 是 天 方 夜 谭 了 。 


母亲 因为 出 国 留 学 时 得 到 过 我 筋 公 施 今 墨 的 援助 ， 一 直 感 恩 于 
此 。 成 家 立业 后 母 杀 一 方面 孝顺 筋 公 ， 在 生活 上 照顾 他 ， 男 一 方面 继 
承 盘 公 的 心愿 ， 支 持家 族 子弟 求学 。 因 此 ， 父 母 两 边 的 亲戚 但 凡 考 上 
大 学 者 ， 和 母亲 一 律 每 人 每 月 支付 25 元 生活 费 。 表 姐 在 学 校 谈 了 一 个 田 
朋友 ， 男 朋友 家 经 济 困难 ， 和 母亲 见 他 人 实在 ， 也 给 他 每 月 25 元 生活 
费 。 当 然 ， 表 姐 这 个 男 朋友 后 来 成 了 我 的 表姐 夫 。 

姐姐 张 克 群 质疑 母 杀 : 我 这 杀生 的 怎么 比 他 们 还 少 两 块 钱 ? 

母亲 说 正 因为 你 是 杀生 的 ， 所 以 才 少 给 两 块 钱 。 

父母 都 是 20 世 纪 50 年 代 中 期 入 党 的 党 员 ， 每 月 二 人 自觉 各 交 100 元 
党 费 ， 还 按 月 给 寻 姑 和 其 他 杀 威 一 些 补贴 ， 如 此 下 来 家 里 并 不 如 外 人 
想象 的 那样 宽裕 。 母 亲 每 天 记 账 ， 在 月 底 结算 ， 关 于 柴米油盐 的 费用 
花 得 合 不 合理 ， 是 不 是 超出 预算 了 ， 都 要 和 杨 奶 奶 讨 论调 整 。 

杨 奶 奶 是 我 家 老 保 姆 ， 从 父亲 重新 工作 时 ， 就 到 了 我 家 帮忙 。 杨 
奶奶 人 好 ， 爱 和 干净， 做 事 利 落 ， 做 的 饭菜 可 口 ， 嘴 又 严 ， 从 不 在 外 说 
三 道 四 ， 深 得 父母 的 信任 。 家 里 的 日 常 采 买 基 本 交 给 了 她 。 杨 奶奶 老 


了 之 后 ， 她 的 家 人 要 接 她 回去 养老 ， 父 母 和 她 商量 ， 你 在 这 里 习惯 
了 ， 不 用 回去 了 ， 我 们 给 你 养老 。 杨 奶奶 觉得 叶 落 归根 ， 还 是 回 家 为 
好 。 

她 回去 之 后 不 入， 父 杀 感 党 有 些 不 放心 ， 特 意 泊 姐姐 去 看 望 杨 奶 
奶 。 果 然 ， 杨 奶奶 和 儿子 、 儿 媳 生 活 得 并 不 愉快 。 在 村 口 ， 杨 奶奶 听 
说 姐姐 找 她 ， 大 喊 : “仙女 来 了 ! ”于 是 她 又 回 到 了 我 家 。 


有 一 次 ， 黄 死 智 夫人 陈 佩 英 来 我 家 ， 和 杨 奶 奶 忠 起 了 家 前 。 杨 奶 
恕 感慨 父母 待人 真 减 ， 没 拿 她 当 外 人 。 她 说 ， 每 次 不 管 是 父 杀 还 是 母 
亲 ， 只 要 发 了 奖金 或 稿费 一 定 按 比例 有 杨 奶 奶 的 一 份 ， 因 为 杨 奶 奶 操 
持 了 这 个 家 ， 使 他 们 没有 了 后 顾 之 忧 。 

我 好 哆 啤酒 ， 那 时 的 啤酒 很 不 好 买 ， 常 第 缺 货 。 看 见 有 卖 的 ， 我 
就 会 顺便 闭 一 网 忽 骑 车 带 回 家 存 厦 。 父 母 规定 如 果 只 是 我 一 人 哆 ， 那 
么 我 得 自己 人 负担， 月 底 要 从 月 费 里 扣 掉 这 笔 费 用 ;如果 是 跟 父亲 一 起 
喝 则 算 “ 公 球 ”。 于 是 我 党 盘算 如 何 忽 您 父亲 ， 而 他 不 第 上 当 。 有 时 
母 杀 会 帮 有 我 劝 父 杀 : “ 哟 两 口 吧 ， 今 天 亲 不 错 ! ” 

均 贫 主 时 代 的 “清华 首富 ”已 成 历史 ， 忆 起 忧 如 隔世 。 近 日 有 沉 
艺 界 人 士 育 撕 两 亿 结 婚 ， 媒 体 况 如 蝇 逐 旺 ， 令 人 顿 生 “今夕 何 锈 ， 传 
统 安 在 ? ”之 叹 也 。 


日 金 


二 战 接近 尾声 ， 盟 军 从 德国 西 面 迫近 柏林 。 父 杀 离 开 相 林 到 哥 迁 
根 和 妻子 及 女儿 团聚 ， 租 住 在 母 杀 师 郊 玻 尔 教授 家 。 


盟 苗 一 踏 上 哥 廷 根 ， 归 心 似 稍 的 父母 以 及 共 患 难 了 几 年 的 刘 先 志 
夫妇 和 季 类 林立 即 着 手 准备 回国 。 父 杀 联 络 到 了 在 瑞士 的 短期 工作 ， 
也 拿 到 了 签证 。 


玻 尔 夫妇 设 宴 为 父母 钱 行 。 席 间 ， 玻 尔 教授 提起 时 局 不 胜 翡 观 : 
战争 即将 结束 ， 德 国 也 许 将 不 复 存 在 …… 父 母 想 不 出 什么 话 可 以 宽慰 
他 ， 和 气氛 一 时 很 压抑 。 少 项 ， 玻 尔 太 太 捧 出 一 个 绒布 包 放 在 桌 上 ， 忽 
然 掩 面 吗 江 ， 和 弄 得 父母 手足 无 措 ， 不知 发 生 了 什么 。 玻 尔 揽 住 太太 的 
肩膀 说 ， 盟 军 有 令 ， 德 国人 不 许 持 有 贵金属 ， 我 们 可 能 被 抄家 …… 这 
是 我 们 多 年 以 来 积攒 下 来 的 白金 ， 原 来 是 供 儿 子 长 大 了 读书 用 的 ， 现 
在 已 经 顾 不 了 那么 多 了 ， 奶 请 你 们 把 这 些 白金 带 出 德国 。 如 果 德 国 能 
平安 度 过 这 个 劫难 ， 大 家 都 平安 ， 那 么 你 们 再 设法 还 给 我 们 ， 要 是 德 
国 亡 了 ， 要 这 白金 也 没 用 ， 就 算 送 给 你 们 了 吧 ! 

父母 一 昕 这 话 就 莹 了， 这 突如其来 的 托付 让 他 们 一 时 反应 不 过 
来 。 这 么 多 白金 ， 这 是 一 笔 巨 款 呀 ， 责 任 太 大 ! 母亲 陆 士 嘉 素 具 侠 肝 
义 胆 ， 心 想 ， 既 然 赶 到 点 上 了 ， 人 家 有 难 ， 这 个 忙 必 须要 帮 ， 不 就 是 
带 点 白金 嘛 ， 将 来 看 真如 玻 尔 教授 所 说 大 家 平安 ， 再 想 办 法 还 给 他 们 
便 是 。 父 母 交流 几 句 ， 便 接 了 过 来 。 那 白金 共 1. 75 公 斤 ， 沉 多 多 的 。 

父母 带 着 这 白金 出 了 德国 。 途 经 瑞士 、 法 国 、 越 南 ， 漂 洋 过 海 出 
关 进 关 知 干 次 ， 竟 一 路 畅通 无 阻 地 回 到 了 中 国 。 


战 后 的 德国 虽 没 有 灭亡 ， 却 被 苏 、 美 两 大 阵营 人 为 分 成 了 民主 德 
国 和 联邦 德国 ， 互 不 往来 ;后 来 又 建 起 了 柏林 墙 ， 更 是 轧 尺 天 涯 。 中 
国 和 民主 德国 属 一 个 阵营 ， 哥 廷 根 在 联邦 德国 属 另 一 个 阵营 。 人 父母 和 
玻 尔 教授 彼此 不 通 音信 ， 无 法 物 归 原 主 。 东 西 倒是 带 出 来 了 ， 却 成 了 
父母 的 心病 。 

光阴 似 箭 ， 日 月 如 梭 ， 转 眼 10 年 过 去 ， 到 了 1956 年 。 这 年 ， 民 主 
德国 德 累 斯 顿 工业 大 学 的 霍 夫 曼 教授 访 华 ， 照 例 由 父 杀 接待 。 借 此 便 
利 ， 在 聊天 时 ， 父 杀 便 询问 霍 夫 曼 教 授 : 认识 玻 尔 教授 否 ? 不 承 想 这 
位 教授 竟 告 知 玻 尔 教授 现在 是 联邦 德国 科 协 主席 ， 他 们 彼此 不 但 相 
识 ， 而 且 不 时 在 西柏 林 开 会 见面 ! 父亲 大 喜 : “我 这 里 有 些 玻 尔 教授 
的 旧 物 ， 请 你 带 回 去 转交 给 他 ， 可 以 吗 ? ”答复 出 奇 地 痛快 : “ 没 问 
题 ! ” 竟 连 带 什 么 东西 都 没 问 起 。 

父母 赶紧 分 别 向 自己 所 属 的 党 组 织 汇 报 此 事 ， 清 华 接 谈 的 是 何 东 
昌 ， 北 航 是 武 光 。 双 方 答复 完全 一 致 : 好 事 ， 这 展现 了 中 国人 做 事 有 
始 有 终 的 诚信 ， 应 该 物 归 原 主 。 


不 过 数 月 ， 父 亲 便 收 到 了 玻 尔 轧 转 寄 来 的 信 ， 信 中 不 仅 感谢 父母 
送 还 白金 ， 还 承诺 如 果 父 母 将 来 送 女 儿 《〈 姐 姐 在 德国 出 生 ， 而 他 们 不 
知 后 来 有 了 我 ) 去 德国 留学 时 ， 那 么 他 们 愿意 负担 她 的 学 费 和 生活 
费 。 

压 在 父母 心 上 的 大 石 终于 落地 。 

有 知情 的 好 事 之 徒 在 “文革 ”中 将 此 事 用 大 字 报 揭 出 ， 给 二 人 扣 
了 一 堆 帽 子 一 一 特务 卖国、 走私， 不 一 而 足 。 

海关 总 署 来 车 来 人 将 母亲 从 家 中 带 走 。 到 了 办 公 室 ， 一 位 季 科 长 
开门 见 山 ，“ 陆 教授 ， 您 曾经 托 人 将 白金 带 出 国 ， 有 这 回 事 吗 ?” 

母亲 点 头 承认 。 

季 科 长 接着 说 ， “您 入 境 和 出 境 时 都 没有 申报 ， 按 照 海关 规定 ， 
这 属于 走私 行为 。” 


母亲 一 听 就 急 了 : “我 还 觉得 这 是 学 雷锋 做 好 事 昵 ， 怎 么 成 了 走 
私 了 ? ” 遂 将 事情 的 来 龙 去 脉 说 了 个 详细 。 末 了 她 说 ， “ 受 人 之 托 ， 
忠 人 之 事 ， 这 白金 本 来 就 是 人 家 的 ， 我 们 不 过 是 代 人 保管 。 你 们 看 访 
怎么 处 分 我 吧 ? ” 

季 科 长 笑 着 解释 ， “您 误会 了 ! 我 们 请 您 来 ， 是 想 了 解 情况 、 发 
现 问题 、 堵 塞 漏洞 ， 没 有 要 处 分 您 的 意思 。 我 们 好 奇 的 是 ， 您 是 如 何 
避 开 海关 的 火眼金睛 的 呢 ? ” 

母亲 松 了 一 口气 说 ， “东西 是 人 家 的 ， 心 里 没 当 回 事 ， 过 海关 时 
既 没 想 过 申报 也 没 觉得 是 走私 ， 一 点 都 不 紧张 。 我 想 屠 位置 夫 曼 教授 
也 是 同样 的 反应 。” 


季 科 长 反应 过 来 了 : 看 来 外 宾 这 里 是 个 漏洞 ， 要 加 强 管理 ! 


在 中 国 恢复 联合 国 的 合法 席位 后 ， 父 杀 担 任 了 首 任 联合 国教 科 文 
组 织 执 行 局 中 国 委 员 ， 管 去 巴黎 开会 。 有 此 便利 ， 父 亲 彰 生 了 重 访 德 
国联 邦 德国 ) 建立 中 德 文化 交流 的 想法 ， 经 汇报 争取 ， 终 于 成 行 。 


父亲 到 访 ， 玻 尔 教授 在 家 中 宴请 父亲 ， 并 把 自己 的 弟子 全 部 叫 到 
家 中 作 陪 。 动 后 多 年 重 着 ， 见 面 时 两 人 百感 交集 ， 紧 紧 拥 抱 ， 老 泪 纵 
横 。 玻 尔 并 没有 马上 向 学 生 们 介绍 父亲 ， 而 是 先 牵 着 父亲 的 手 走 进 地 
突 ， 取 出 了 一 瓶 年 份 最 久远 的 1842 年 的 摩 泽 尔 葡萄 酒 。 学 生 们 一 片 售 
叹 ， 这 可 是 教授 的 镇 密 之 宝 ， 这 么 多 年 来 只 闻 其 名 、 未 谋 其 面 ， 

玻 尔 教授 亲自 开 瓶 ， 给 每 人 倒 上 一 点 ， 然 后 举 杯 郑重 地 向 大 家 介 
绍 : “这 位 ， 就 是 我 常常 跟 你 们 说 到 的 诚实 的 中 国人 ， 张 ! 今后 不 管 
他 有 什么 要 求 ， 你 们 都 要 尽力 帮助 ! 今天 ， 让 我 们 为 张 干 杯 ! 为 德 中 
友谊 干杯 ! ” 

学 生 们 这 才 知道 父亲 就 是 那个 玻 尔 教授 口中 常常 食 四 的 、 多 年 后 
归还 白金 的 中 国人 ， 其 夫人 还 是 大 名 淆 易 的 普 朗 特 教授 的 学 生 。 谍 
实 、 大 义 从 此 成 为 父母 身上 的 标记 ， 在 德国 学 术 界 迅速 传 开 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 时 任教 育 部 部 长 何 东 虽 率 团 访 问 联邦 德国 。 父 杀 
知道 后 ， 请 他 到 家 里 来 一 趋 。 何 行 前 事 多 ， 一 时 抽 不 出 时 间 ， 他 心 想 
回来 后 再 见面 也 不 述 。 

符 何 访问 归来 ， 到 了 家 放下 行李 便 和 急匆匆 赶 来 我 家 。 进 门 融 连 
说 : “ 张 先 生 ， 我 真 后 悔 走 前 没 来 ， 差 点 误 了 大 事 。” 原 来 ， 何 一 行 
在 联邦 德国 参观 访问 时 ， 多 次 遇 到 一 些 他 们 感 兴趣 的 敏感 单位 ， 但 它 
们 都 不 对 中 国 代 表 团 开放 ， 令 他 们 十 分 扫兴 。 闲 聊 时 ， 德 方 领导 问 起 
既然 是 教育 界 人 士 ， 张 为 什么 没 来 ? 机 有 灵 的 何 东 昌 立 即 意识 到 父 杀 在 
德国 的 影响 力 ， 马 上 说 : “ 张 维 先生 原 是 要 来 的 ， 因 为 事情 多 脱 不 开 
身 。 我 是 他 早年 的 助教 ， 他 嘱 只 我 回 德国 的 老 朋 友 问 好 。 您 认识 张 教 
授 ? ” 那 位 一 听 ， 态 度 大 变 ， 马 上 说 : “我 是 玻 尔 教授 的 学 生 ， 是 联 
邦 德国 现任 的 科 协 主席 。 联 邦 德国 好 多 大 学 校长 、 研 究 所 所 长 都 是 玻 
尔 教授 的 学 生 和 朋友 ， 老 人 家 交代 我 们 ， 张 的 要 求 ， 我 们 都 要 尽力 帮 
助 。 既 然 您 是 张 的 朋友 ， 有 什么 要 求 ， 只 管 提 吧 ! ”此 后 ， 何 一 行 打 
大 父亲 的 招牌 ， 畅 通 无 阻 地 完成 了 访问 。 

父 杀 昕 了 ， 笑 睐 睐 地 从 屋 里 拿 出 一 个 信封 说 : “我 本 来 写 了 这 份 
名 单 要 交 给 你 的 ， 可 惜 你 走 前 太 忙 ， 没 能 带 上 。” 

何 东 昌 打 开 一 看 ， 正 是 要 参观 单位 的 负责 人 和 名单 。 他 幽默 地 说 : 
“ 张 先 生 ， 我 这 部 长 头衔 可 没 您 的 面子 大 啊 ! 笠 亏 我 反应 快 ， 不 然 好 
多 地 方 都 看 不 到 ， 这 趟 就 可 惜 了 。” 


宋 健 听 说 此 事 ， 在 率 中 国 工 程 院 代 表 团 访 德 时 ， 坚 邀 父亲 同行 。 
访问 一 路 顺畅 ， 颇 有 收获 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 父 杀 赴 普林斯顿 高 等 研究 院 访 学 半年 ， 考 察 研究 
工程 教育 。 其 间 抽 空 去 拱 省 理工 学 院内 转 ， 本 不 想 慰 动 任 何人 ， 不 意 
在 图 书馆 见 到 几 本 好 书 ， 爱 不 释 手 ， 遂 致电 师 大 附中 学 第 林家 疯 ， 欲 
请 他 代 借 ， 却 无 人 接听 。 情 息 之 下 ， 同 馆 员 索 查 教员 名 录 ， 豆 能 找到 
熟人 施 以 援手 。 突 见 一 玻 尔 教授 名 字 ， 即 致电 询问 对 方 与 哥 廷 根 之 玻 
尔 教授 可 有 关系 ， 对 方 告 之 是 其 儿子 。 父 杀 大 襄 ， 党 明了 身份 。 小 玻 


尔 团 之， 立即 奔 来 相 见 ， 不 但 帮忙 借 了 书 ， 还 和 父 杀 一 起 吃 了 顿 饭 ， 
他 告诉 父亲 目 己 来 美 留学 的 费用 正 是 用 的 那些 白金 。 


随 着 父母 相继 去 世 ， 故 事 本 应 到 此 结束 ， 然 而 余 绪 仍 在 。 


2002 年 10 月 ， 清 华工 业 工 程 系 的 郑 力 教授 和 几 位 同人 访问 亚 琛 工 
业 大 学 。 到 达 当 天 ， 便 有 亚 琛 工大 的 一 位 老 教授 请 他 们 一 行 到 当地 一 
家 历史 悠久 的 餐厅 举行 晚 实 。 和 餐厅 非常 漂亮 ， 又 有 历史 感 ， 大 家 颇 有 
受宠若惊 之 感 。 老 先生 来 了 束 一 脸 惊 讶 : “ 张 在 哪里 ? ”但 也 没 多 说 
什么 。 席 间 ， 老 先生 还 向 郑 力 等 介绍 了 亚 琛 的 历史 以 及 亚 琛 与 清华 的 
关系 ， 讲 了 不 少 我 父亲 的 故事 。 事 后 才 知 道 ， 那 位 老 教 授 是 把 张 伟 当 
成 张 维 《〈 英 文 译 名 相同 ) 了 ! 


绝招 


新 中 国 的 科学 外 交 ， 离 不 开 周 培 源 的 贡献 。 父 杀 在 20 世 纪 50 年 代 
后 半期 被 选中 协助 周 老 做 这 方面 的 工作 ， 长 达 近 40 年 。 这 跟 他 能 熟练 
掌握 英 德 两 门 外 语 ， 有 很 大 关系 。 


父亲 在 师 大 附小 、 师 大 附中 打下 了 良好 的 英文 基础 ， 他 在 交大 接 
受 全 英文 教学 ， 后 又 考 上 1937 年 第 五 届 中 英 庚 款 生 ， 去 帝国 理工 学 
院 ， 一 年 念 完了 硕士 ， 英 文 应 该 说 是 过 关 了 。， 

当 父 亲 去 德国 探望 未 婚 妻 〈 我 母亲 陆 士 嘉 ) 时 ， 在 柏林 遇 到 了 他 
一 直 感 兴趣 的 、 国 际 上 先进 的 薄 壳 理论 研究 权威 特 尔 克 教 授 。 他 非常 
渴望 能 在 德国 接受 这 方面 的 教育 和 从 事 相 关 研 究 ， 遂 向 中 国 驻 德 使 馆 
询问 ， 作 为 庚 款 生 ， 能 否 转学 到 德国 来 。 使 馆 工 作 人 员 查 明 父亲 确 是 
中 英 庚 球 生 ， 二 话 没 说 就 帮 他 办 了 手续 。 于 是 他 就 在 德国 留 下 ， 后 来 
读 完 了 博士 又 工作 了 几 年 ， 直 到 二 战 结 束 才 回国 。 人 留 在 德国 了 ， 其 
他 的 事 就 是 写 信 给 英国 导师 说 明 情 况 ， 写 信 给 留 在 伦敦 的 同学 卢 嘉 锡 
请 他 帮忙 把 东西 寄 到 柏林 ， 等 等 。 这 种 在 今天 看 起 来 超 乎 寻常 的 大 
事 ， 在 没有 计算 机 和 互联 网 的 20 世 纪 30 年 代 末 ， 却 只 用 了 几 十 分 钟 、 
几 张 邮票 就 办 妥 了 。 

人 留 在 德国 ， 语 言 成 了 头等 大 事 ， 找 老师 练 德语 自然 不 在 话 下 。 
师傅 领 进 门 ， 修 行 在 个 人 人， 如何 能 尽快 熟练 掌握 ， 束 看 自己 的 招数 
本 

父亲 上 街 买 了 张 相 林 地 图 ， 先 在 图 上 找到 自己 的 住处 ， 然 后 把 住 
处 附近 的 几 条 街道 、 街 名 和 它们 之 间 的 相互 关系 查 得 清 清 楚楚 并 记 在 
脑子 里 ， 就 开始 上 街 进行 自己 的 德语 练习 了 。 


请 问 ，XX X 街 怎么 走 ? 

先生 ， 您 能 告诉 我 XX 街 在 哪里 吗 ? 
太太 ， 这 里 是 XX 街 吗 ? 

对 不 起 ， 我 要 去 XXX 街 ， 是 这 前 面 扬 变 吗 ? 
谢谢 您 ， 先 生 ， 今 天 天 和 气 真 好 。 

谢谢 太太 ， 您 这 衣服 真 漂亮 …… 


一 条 XX 街 ， 来 来 回回 能 问 出 好 多 问题 ， 问 完了 张 三 问 村 四， 问 
完了 一 条 街 再 问 另 一 条 街 。 同 样 的 地 点 、 同 样 的 问题 ， 不 同 的 人 会 有 
不 同 的 回答 。 问 路 、 问 时 间 、 问 天 气 …… 只 要 敢 张 嘴 ， 大 街 上 来 来 往 
往 的 人 都 是 老师 。 碰 上 热心 人 ， 还 会 纠正 父亲 的 发 音 、 句 型 什么 的 。 


能 张口 了 ， 回 到 家 ， 只 要 房东 老 太 太 闲 着 ， 父 杀 就 跟 她 练 ， 厨 房 
里 的 东西 ， 见 什么 问 什 么 ， 叫 不 出 名 的 惑 连 指 融 比 画 。 一 回 生 二 回 
熟 ， 吃 喝 拉 撒 这 氮 东西 ， 慢 慢 难 不 住 他 了 。 


专业 名 词 怎 么 学 呢 ? 和 逛 旧 书店 。 有 不 会 的 词 他 束 问 店员 ， 店 员 大 
多 有 问 必 答 ， 渐 渐 父 杀 也 能 问 到 扣子 上 了 了。 


从 小 一 下 是 班 上 年 龄 最 小 、 功 诬 最 好 的 学 生 ，16 岁 就 考 上 当时 国 
内 最 好 的 交通 大 学 的 父亲 ， 勤 奋 自 不 在 话 下 。 听 、 说 既然 上 了 路 ， 读 
写 再 加 把 劲 ， 他 的 德 文 水 平一 年 之 内 就 从 日 本 进步 到 基本 可 以 和 特 尔 
克 教 授 口头 简单 交流 、 读 写 大 体 无 障碍 的 程度 了 。 

多 年 后 ， 父 杀 经 常 陪同 周 培 源 和 洋人 打交道 。 每 当 洋 人 惊讶 于 父 
杀 的 德 文 程度 ， 周 老总 会 得 意 地 介绍 目 己 的 助手 : “ 张 教授 的 德语 ， 
比 德国 人 还 好 ! ” 虽 是 戏言 ， 却 多 少 反映 了 父亲 的 德语 水 平 。 

当然 ， 问 路 也 要 有 技巧 。 首 先 你 得 让 人 乐意 。 有 时 候 碰 到 一 些 脾 
气 不 太 好 的 或 者 心里 有 事 的 德国 人 ， 还 得 哄 人 家 高 兴 。 如 果 是 带 着 孩 
子 的 女士 或 先生 ， 那 么 父 杀 一 定 会 先 赞 美 他 们 的 孩子 是 多 么 活泼 可 


爱 ， 这 时 候 孩 子 的 父母 大 多 都 是 舌 僵 重地 。 当 然 也 有 例外 。 有 一 次 父 
杀 碰 到 一 个 绝对 是 德国 人 的 家 伙 ， 刚 一 开口 ， 那 家 伙 拔 腿 就 跑 ， 英 名 
其 妙 。 


其 次 ， 一 定 要 找 对 人 。 如 果 你 找 了 个 不 会 德语 的 高 虱子 蓝 有 眼睛 ， 
算 你 日 搭 ， 甚至 可 能 会 遭 到 白眼 。 父 杀 后 来 跟 我 们 说 ， 就 在 那 段 时 间 
他 练 就 了 如 何 辨 别 欧 洲 几 个 主要 民族 的 本 事 ， 他 说 腊 子 是 一 个 主要 观 
察 部 位 ， 还 有 就 是 眼睛 和 头发 的 颜色 。 通 过 不 断 总 结 ， 他 基本 能 判断 
出 一 个 陌生 人 来 自 什 么 地 方 。 

我 对 此 感到 怀疑 ， 认 为 父亲 有 和 压 大 的 嫌疑 ， 直 到 后 来 与 父 杀 的 学 
生 吴 季 松 无 意 中 聊 天 的 时 候 才 知道 这 是 真 的 。 吴 季 松 曾 三 次 陪同 父亲 
出 席 联合 国教 科 文 组 织 的 活动 。 有 时 候 转 机 在 候 机 室 朵 得 无 事 ， 父 杀 
会 跟 他 们 玩 一 个 猜 其 他 旅客 是 什么 人 的 游戏 ， 十 有 八 九 父 杀 是 对 的 。 


吴 季 松 补 充 道 : “ 别 小 看 这 把， 张 先生 的 这 个 绝招 往往 能 到 起 关 
键 作用 。 国 际 组 织 中 也 是 存在 互相 抱团 的 ， 谁 跟 谁 是 一 伙 我 们 有 时 也 
搞 不 清楚 ， 尤 其 是 犹太 人 ， 他 们 进入 到 各 个 领域 ， 而 且 和 希望 把 控 局 
面 。 一 旦 我 们 和 别人 苋 争 席位 ， 判 断 谁 是 犹太 人 束 很 重要 。 有 了 张 完 
生 这 个 绝招 ， 我 们 基本 能 把 对 方 的 来 头 搞 明 白 。” 

听 到 这 里 ， 我 又 想起 ，20 世 纪 50 一 60 年 代 及 80 年 代 初 ， 父 亲 作 为 
中 国 科 协 主 要 成 员 曾 几 十 次 参加 国际 会 议 ， 这 与 他 的 外 语 水 平 有 关 ， 
也 与 他 善于 与 人 打交道 的 能 力 有 关 。 父 杀 总 能 在 很 短 的 时 间 内 把 气氛 
搞 融 治 ， 给 对 方 留 下 好 印象 ， 为 下 一 步 工作 做 好 铺垫 。 

记得 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 中 国 科 协 文 持 父 杀 竞选 世界 工程 师 协 会 
联合 会 副 主席 职位 。 当 时 ， 这 个 职位 中 国人 还 没 涉足 ， 需 要 有 6 个 该 组 
织 中 前 主席 或 副 主 席 的 人 推荐 。 这 对 于 刚 加 入 该 组 织 的 中 国 科 协 而 言 
确实 古 个 挑战 。 

一 天 我 去 楼 上 书房 ， 见 父亲 正在 写 信 。 我 刚 要 离开 ， 他 放下 笔 跟 
我 说 : “我 正在 竞选 世界 工程 师 协 会 联合 会 副 主席 ， 我 本 来 就 打算 随 


便 一 试 ， 如 果 人 家 文 持 我 ， 我 束 去 苋 选 ， 如 果 没 人 理 我 ， 就 算 了 。 初 
步 一 试 后 我 很 容易 地 合 到 了 4 票 ， 我 想 我 可 以 去 争取 争取 。 剩 下 的 两 标 
我 心目 中 有 四 五 个 人 选 ， 我 打算 给 他 们 每 人 写 一 封 信 探 探 口内 。 其 中 
最 没有 把 握 的 ， 是 一 个 美国 人 。 这 个 人 很 热情 ， 活 动能 力 很 强 ， 他 要 
征文 持 我 ， 我 的 希望 就 会 大 增 。 但 是 我 跟 他 只 有 一 面 之 艾 ， 给 人 写 这 
么 个 信 ， 让 人 推荐 ， 有 点 贸然 。 可 我 不 想 放 弃 ， 这 家 伙 能 量 大 ， 看 看 
效果 怎么 样 吧 。” 


没 想 到 时 间 不 长 回信 就 来 了 : “ 张 ， 我 非常 文 持 你 ， 而 且 我 衣 定 
投 你 的 票 ， 我 到 现在 都 记得 你 在 肯尼亚 的 机 场 给 我 讲 笑 话 时 候 的 表 
情 。 你 给 我 讲 的 那个 笑话 ， 是 我 现在 兜 里 笑话 中 的 No. 1 (第 一 名 ) 。 
我 每 次 想 要 活跃 气氛 的 时 候 就 讲 这 个 笑话 ， 肯 定 会 获得 满 府 彩 。 我 对 
你 印象 太 深刻 了 。 我 一 定 要 推荐 你 。” 

那 一 年 ， 父 杀 很 顺利 地 当选 ， 是 首位 坐 上 这 个 位 置 的 中 国人 。 


20 世 纪 50 年 代 初 主张 学 习 苏 联 ， 时 为 清华 最 年 轻 教 授 的 父亲 恶 补 
俄 文 ， 很 快 就 达到 能 读 写 的 程度 ， 有 力 地 配合 了 苏联 专家 的 工作 。 由 
于 无 苏联 街 可 选 ， 比 起 德语 和 英语 ， 他 的 俄语 口语 程度 不 高 。 


20 世 纪 70 年 代 初 ， 父 亲 担 任 了 联合 国教 科 文 组 织 执行 局 首 任 中 国 
委员 ， 常 去 巴黎 开会 。 法 语 是 联合 国 官方 语言 之 一 ， 他 感到 不 会 法 语 
在 工作 上 有 许多 不 便 ， 就 下 决心 学 习 。 这 时 他 已 年 过 花甲 ， 映 份 也 不 
同 ， 自 然 无 法 再 拿 份 地 图 上 街 去 练习 。 父 亲 便 自己 制作 了 好 多 单词 卡 
片 ， 每 20 个 一 扎 ， 用 橡皮 筋 捆 起 来 放 在 久 里 ， 见 颖 插 针 地 学 习 。 一 上段 
时 间 后 ， 基 本 上 能 自己 用 法 语 解 决 简单 的 衣食 住 行 问 题 ， 不 用 翻译 老 
跟着 他 只 。 


熟悉 我 家 的 都 知道 ， 我 母亲 陆 士 嘉 的 盘 田 是 施 今 黑 。 施 今 墨 乃 民 
国 京城 四 大 名 医 之 一 ， 在 西医 刚 传 进 中 国 时 ， 他 就 主张 并 运用 西医 看 
病 ， 其 思想 之 开明 、 医 术 之 高 超 ， 名 震 京 华 ， 政 要 富 贾 纷纷 找 他 问 
诊 。 他 是 已 知 的 为 孙中山 、 薄 介 石 、 毛 泽 东 都 看 过 病 的 唯一 一 位 中 
医 。 

施 今 墨 疼爱 他 好 学 的 外 牧 女 并 且 资 助 她 留学 德国 终 成 器 一 一 母亲 
成 为 我 国 第 一 代 流体 力学 家 。 母 亲 和 父亲 于 1946 年 回国 后 定居 北平 ， 
双双 执教 于 清华 园 。 通 过 母亲 ， 施 今 黑 大 夫 及 其 弟子 便 与 清华 结 下 了 
不 解 之 缘 。 

清华 本 是 美国 人 用 庚 子 赔款 的 超收 部 分 办 的 留美 预备 学 校 ， 最 时 
的 校医 是 西医 。 

梅 贻 琦 当年 的 秘书 沈 刚 如 ， 没 有 随 梅 去 台湾 ， 因 为 懂 中 医 ， 便 在 
清华 校医 院 做 了 中 医师 。 从 此 ， 清 华 园 里 便 是 中 西医 兼用 。 

在 我 记忆 中 ， 施 今 墨 来 清华 给 刘 仙 洲 和 李 寿 慈 看 过 病 ， 现 在 想来 
还 真有 意思 。 

我 不 记得 当年 他 俩 得 了 什么 病 ， 只 记得 施 今 墨 号 完 脉 后 分 别 给 他 
俩 开 了 方 子 ， 其 中 给 刘 仙 洲 的 方 子 中 有 一 味 药 叫 “ 铜 绿 ”。 方 子 中 特 
别 注 明 ， 此 铜绿 如 此 获得 ， 取 光绪 年 铜钱 至 少 三 枚 ， 埋 于 云南 昆明 郊 
外 一 尺 深 地 下 4 个 月 后 ， 取 出 并 刊 下 铜绿 入 药 。 

也 许 开 方 子 时 刘 仙 济 并 没 细 看 ， 也 许 他 注意 到 了 但 没 好 意思 贸然 
请 教 ， 反 正在 看 清楚 药方 后 他 想 不 明 白 了 : 为 什么 非 要 云南 的 铜绿 ? 
为 什么 一 定 要 用 光绪 铜钱 ? 这 到 底 是 怎么 回 事 ? 


于 是 刘 仙 洲 执 方 子 来 家 中 间 我 父母 ， 我 父母 再 问 施 今 墨 ， 为 什么 
要 用 这 么 奇怪 的 方法 ， 岂 不 是 迷信 ? 施 今 墨 答 日 ， 此 乃 他 年 少 在 云南 
学 医 时 所 得 ， 所 以 仍 沿用 原 法 。 至 于 是 否 可 用 其 他 铜钱 埋 在 其 他 地 
方 ， 要 试 过 方 知 。 但 此 方 并 非常 用 之 方 ， 没 有 机 会 试验 。 古 人 传 下 之 
方 ， 当 然 需要 在 今世 变通 使 用 ， 但 是 在 没 搞 清 楚 如 何 变通 之 前 ， 如 果 
旧 方 有 用 ， 必 有 其 合理 之 处 ， 还 是 不 要 轻易 变更 为 好 。 

刘 仙 洲 闻 言 ， 惊 叹 施 大 夫 的 科学 素养 之 高 ， 没 想到 一 个 中 医大 夫 
竞 然 有 如 此 严谨 的 科学 思维 ! 这 更 加 坚定 了 他 对 施 今 墨 的 信心 。 刘 仙 
洲 依 方 服药 ， 结 果 证 明 疗效 鼎 佳 。 

光绪 铜钱 的 故事 在 清华 园 里 被 人 们 津津 乐 道 。 

20 世 纪 60 年 代 末期 ， 落 户 在 东北 松 辽 平原 的 姐姐 怀孕 了 ， 因 有 前 
两 次 意外 流产 的 经 历 ， 所 以 这 次 她 格外 小 心 。 男 公 施 今 墨 知道 后 对 她 
说 ， 你 来 ， 我 给 你 保 胎 。 喝 了 田 公 的 药 后 这 胎儿 果然 安稳 ， 一 天 天 在 
姐姐 肚 中 苗 壮 成 长 。 终 于 要 到 日 子 了 ， 姐 姐 到 医院 做 产 前 检查 一 一 胎 
位 不 正 ， 有 难产 风险 ， 做 剖腹 准备 吧 。 姐 姐 一 听 害 怕 了 ， 悉 由 苦 脸 地 
回 到 家 。 

奥 公 一 听 是 这 情况 ， 笑 显 胀 地 说 : “准备 三 根 艾 条 ， 灸 脚下 两 个 
穴位 ， 每 次 20 分 钟 ， 睡 前 连 灸 三 天 。” 

姐姐 一 听 这 哪 跟 哪 呀 ， 胎 儿 在 肚 里 ， 灸 的 穴位 却 在 脚下 ， 隔 着 半 
个 人 ， 行 吗 ? 

但 是 田 公 就 是 田 公 ， 谁 叫 田 公 是 大 夫 呢 ! 

连 着 三 天 ， 临 睡 之 前 ， 我 母亲 抬 着 表 给 姐姐 艾 灸 。 

第 一 天 过 去 了 ， 没 有 丝毫 反应 ， 第 二 天 过 去 了 ， 胎 儿 的 头 部 仍 朝 
上 ， 到 了 第 三 天 临 睡 前 ， 姐 姐 对 母亲 说 : “我 看 就 算 了 吧 ， 已 经 两 天 
了 ， 一 点 动静 都 没有 ， 虽 说 妇科 是 奥 公 的 长 项 ， 为 保险 起 见 ， 我 还 是 
准备 做 前 宫 产 吧 。” 


母 杀 是 搞 科 学 的 ， 做 事 向 来 认真 ， “既然 你 舅 公 说 连作 三 次 ， 虽 
就 把 它 做 完 ， 这 不 还 不 够 次 数 吗 ? ”在 母亲 的 坚持 下 ， 姐 姐 焦 完了 第 
三 从 3 

临 睡 之 前 ， 姐 姐 对 母 杀人 笑 道 ， 明 早 听 我 的 消息 。 


人 硬 邦 邦 的 头 没 了 ! 下 去 了 ? 她 惊 叫 起 来 ， 母 杀 被 惊醒 了 。 什 么 时 候 头 
下 去 了 ? 转 了 180 度 ， 真 是 神 了 ! 


这 个 胎儿 就 是 高 晓 松 。 晓 松 因 此 得 意 : 知道 我 为 什么 聪明 ? 打 娘 
台 里 就 受到 名 家 的 调理 ! 


施 今 墨 年 岁 大 了 ， 来 清华 的 时 候 就 少 了 。 在 他 的 众多 弟子 中 ， 万 
以 其 大 女 婚 视 诺 予 最 得 其 真传 。 视 谎 予 不 仅 传承 了 他 的 医术 也 继承 了 
他 的 医德 。 

1966 年 ， 我 在 北京 市 第 二 十 六 中 学 读 高 三 ， 每 两 周 返 家 一 次 。 访 
年 4 月 ， 我 在 校内 生病 。 校 医 诊断 为 重 感冒 ， 开 了 药 ， 嘱 多 喝 开 水 多 休 
息 。 我 老 老实 实在 宿舍 里 身 了 个 把 星期 也 不 见 好 ， 好 不 容易 挨 到 周 六 
回 家 。 

周 日 ， 大 表 姨 夫妇 〈 视 庶 予 夫妇 ) 从 城 里 来 串门 ， 父 母 照例 留 午 
饭 。 饭 桌 上 ， 我 病 王牌 食欲 全 无 ， 母 亲 解 释 说 患 重 感冒 ， 食 欲 不 佳 。 
表 姨 父 仔细 看 着 我 ， 令 我 伸 出 舌头 ， 又 拨 开 眼皮 看 ， 一 挥手 ; “ 跟 我 
上 楼 ! ” 


我 跟 他 进 了 厕所 ， 嘱 撒尿 。 表 姨 父 弯 下 腰 细 看 马桶 里 的 原液， 然 
后 “ 咖 ” 了 一 声 下 楼 。 回 到 座位 ， 表 姨 父 郑重 地 告诉 父母 : “这 不 是 
重 感冒 ， 是 肝炎 ! 最 近 城 里 肝炎 流行 得 厉害 ， 他 一 定 是 传染 上 了 。” 
为 慎重 起 见 ， 他 建议 父亲 马上 带 我 去 验 血 ， 查 肝 功 能 。 

父亲 不 敢 俘 慢 ， 带 着 我 去 了 校医 院 。 拿 回 结 果 一 看 ， 转 氨 酶 3900 
多 ， 是 急性 黄 瘟 型 肝炎 ! 表 姨 夫 对 我 说 : “你 现在 正 处 于 传染 期 ， 得 
马上 住院 隅 离 ! ” 见 我 有 些 紧张 ， 他 笑 道 : “不 用 紧张 ， 吃 我 的 药 ， 


包 你 好 。 记 住 ， 到 了 医院 ， 他 们 给 你 开 的 西药 ， 你 全 别 吃 ， 吃 了 ， 我 
的 药 就 不 灵 了 ， 还 会 留 下 后 遗 症 一 一 肝 人 硬化。” 

这 天 ， 表 姨 夫 一 直 忙 到 天 擦 黑 才 离开 。 

我 住 进 了 清华 校医 院 肝 炎 病 房 ， 校 医院 书记 张 寿 昌 早 就 耳闻 施 今 
墨 、 视 诺 了 予 俩 婚 俩 的 医术 ， 对 祝 大 夫 的 要 求 很 尊重 ， 同 意 我 住院 期 间 
只 服 家 里 送 来 的 中 药 。 两 周 过 去 后 ， 我 的 转氨酶 降低 ， 恢 复 正 常 。 和 
我 同 屋 的 是 两 位 在 清华 协作 的 工程 兵 军官 ， 比 我 早 来 两 星期 ， 病 情 一 
直 没 有 好 转 ， 看 我 吃 中 药 ， 也 要 求 改 方案 。 他 们 服药 后 效果 同样 神 
奇 ， 两 周 后 出 院 。 

此 时 肝炎 悄然 降临 清华 ， 校 医院 肝炎 病房 人 满 为 患 ， 病 情 大 有 进 
一 步 发 展 之 势 。 张 寿 昌 从 我 们 三 人 身上 看 到 中 医 奇效 ， 遂 与 视 大 夫 商 
议 ， 请 他 来 清华 协助 治疗 。 祝 诺 予 时 任 北京 中 医学 院 ( 今 北京 中 医药 
大 学 ) 教务 长 ， 慨 然 允诺 ， 并 在 清华 校医 院 开 设 了 中 医 肝 炎 门 诊 。 自 
此 ， 祝 度 予 奔波 于 东直门 与 清华 之 间 ， 直 到 “文革 ”， 大 家 忙于 革 
命 ， 治 病 退 居 末 席 方 黑 。 

经 过 祝 大 夫 的 一 番 治 疗 ， 病 人 纷纷 痊愈 ， 肝 炎 在 清华 园 得 到 了 捉 
制 。 为 防 患 于 未 然 ， 祝 大 夫 又 提出 在 各 个 学 生食 笛 用 大 锅 歼 中药， 组 
织 学生 早 晚 到 食 尝 必 喝 。 说 来 也 神奇 ， 清 华 再 也 没有 人 染 上 肝炎 ， 髓 
过 了 当年 北京 的 这 场 灾难 。 

1966 年 的 清华 在 校生 ， 你 们 还 能 回忆 起 : 在 火热 的 大 字 报 没 开始 
之 前 ， 相 当 长 一 段 时 间 里 ， 食 堂 门口 大 铁 锅 里 每 人 必 喝 的 那 碗 茵 陈 汤 
吗 ? 


故事 还 未 结束 。 当 年 表 姨 夫 许 话 我 说 不 留 后 遗 症 ， 此 言 不 虚 。 与 
我 同时 得 急性 黄 羯 型 肝炎 采用 非 中 医疗 法 的 人 ， 不 少 后 来 转 成 肝 便 
化 。 而 每 当 医 生 为 我 体检 碰 到 我 柔软 的 肝 部 时 ， 总 是 疑惑 于 我 曾经 是 
过 急性 肝炎 ， 怎 么 恢复 得 如 此 之 好 ? 我 对 此 早已 习以为常 了 。 


“文革 ”中 ， 清 华 大 批 教师 在 江西 鲤鱼 洲 得 了 血吸虫 病 ， 肝 脏 受 
损 ， 父 杀 的 学 生 万 锅 莫 就 是 其 中 之 一 。 父 杀 爱 展 他 ， 将 他 介绍 给 祝 庶 
予 。 万 锦 训 不知 出 于 什么 原因 述 述 没有 去 ， 父 亲 束 到 祝 大 夫 那 儿 把 方 
子 抄 了 回来 。 方 子 分 干 、 湿 两 类 (一 种 针对 大 便 干燥 ， 一 种 针对 大 便 
渡 稀 ) ， 系 视 诺 予 根据 多 例 为 清华 教师 治疗 经 验 总 结 得 来 。 父 杀 不 清 
楚 万 锦 蔚 属 哪 种 ， 将 两 张 方 子 痢 转 交 给 他 ， 嘱 按 情 况 其 酌 使 用 。 


30 多 年 过 去 ， 万 锅 莫 说 他 始终 珍藏 痢 这 两 张 方 子 和 老师 的 便条 ， 
每 每 念 及 ， 心 中 便 涌 起 阵 阵 暖 意 。 

“文章 ”期 间 ， 祝 诺 了 予 遭 到 不 公平 得 过， 一 家 6 口 被 过 挤 住 在 两 间 
小 屋 中 ， 但 他 仍 用 休 奶 时 间 在 家 中 给 找 上 门 来 的 病人 看 病 ， 并 坚持 下 
来 。19 年 中 ， 他 在 家 中 接 街 过 的 病人 达 5 万 人 次 ， 平 均 每 天 7 人 次 。 更 
难 能 可 贯 的 是 : 他 分 文 不 取 而 且 拒 收 礼物 ! 


1966 年 初 ， 祝 诺 予 已 被 内 定 为 301 医 院 ( 今 中 国人 民 人 解放军 总 医 
院 〉 首 任 中 医科 主任 并 负责 筹建 中 医科 。 命 令 未 及 发 表 ，“ 文 章 ” 来 
临 ， 胎 死 腹 中 。 他 于 1975 年 到 北京 协和 医院 任 中 医科 主任 ， 晚 年 义 担 
任 北 京 市 政协 副 主 席 ， 农 工 氏 主 和 党 北京 市 主 委 ， 人 忙碌 可 想 而 知 。 即 便 
如 此 ， 他 在 家 中 的 义诊 始终 未 停止 ， 来 者 不 拒 ， 直 至 离世 。 


清华 子弟 毕 可 幼 只 要 一 提 到 祝 大 夫 束 激 动 不 已 。 毕 可 纪 的 父 杀 是 
清华 老 图 书馆 长 毕 树 荣 。 抗 战 期 间 ， 毕 树 生 衔 校长 梅 贻 琦 之 命 留守 清 
华 园 与 日 号 周旋 ， 是 梅 贻 琦 信得过 的 人 之 一 ， 为 清华 闵 有 大 功 。 这 在 
日 后 却 成 了 毕 树 策 的 罪名 。 

1973 年 10 月 中 旬 ， 饱 受 铭 届 的 毕 老 先生 突 发 脑 淤血 ， 所 注 抢 救 及 
时 ， 命 保住 了 ， 却 半 喘 不 遂 。 毕 可 纪 夫 妇 竭 尽 全 力 将 父 杀 接 回 家 ， 定 
期 从 校医 院 拿 点 药 安慰 父 杀 那 颗 绝望 的 心 。 日 子 就 这 么 凄 悍 地 过 着 。 


又 是 一 天 取 药 日 ， 毕 可 幻 遇 见 了 张 光 斗 夫 人 钱 枚 丙 。 钱 听 说 毕 树 
演 的 病情 后 摇 了 摇头 ， 建 议 她 另 想 办 法 。 毕 可 纪 也 摇头 ， 说 我 们 现在 


这 个 情况 能 有 什么 办 法 ? 能 拖 一 天 算 一 天 吧 。 钱 将 毕 拉 至 一 边 ， 悄 悄 
地 告诉 她 : “你 去 找 陆 先 生 ! ” 

陆 先 生 就 是 我 母亲 陆 士 过 。 

毕 可 幼 夫 妇 怀 着 志 必 的 心情 来 到 我 家 ， 应 门 的 正好 是 母 杀 。 

母亲 态度 很 和 葡 ， 听 完 他 俩 的 介绍 后 转身 上 了 楼 。 毕 可 幼 回 忆 说 
她 一 看 见 陆 先 后 转 叶 就 知道 父亲 有 救 了 ， 陆 先生 没有 嫌弃 他 们 ， 她 上 
楼 安排 去 了 ! 那个 温暖 的 背影 永远 刻 在 她 的 心 上 。 
找 祝 大 夫 。 

两 人 欣喜 万 分 地 来 到 医院 。 祝 大 夫 一 边 看 信 ， 一 边 听 他 俩 介绍 病 
情 ， 最 后 点 点 头 说 : “ 事 不 宜 迟 ， 马 上 治疗 。?” 

毕 可 幼 夫 妇 连 连 说 : “您 看 哪 天 方便 ? 我 们 把 父亲 送 来 。” 


祝 大 夫 挥 手 拒绝 : “ 老 先 生年 少 已 高 ， 这 种 病 不 宜 搬 动 。 还 是 我 
去 吧 ! 2? 

两 人 惊 得 目 瞪 口 采 。 

转 天 晚上 ， 祝 度 予 带 着 儿子 祝 掌 刚 登门 ， 直 奔 病 人 ， 一 眼 没 看 家 
属 精 心 准备 的 水 果 和 点 心 。 此 时 是 11 月 中 旬 ， 距 离 毕 树 党 发 病 正好 一 
< 


都 说 中 医 见效 慢 ， 毕 家 做 了 长 期 服药 的 准备 。 谁 知 效果 惊人 ， 中 
间 只 调 了 一 次 方 子 ， 到 1974 年 元 旦 前 后 ， 老 先生 便 能 坐 起 来 了 。 豆 舞 
人 心 啊 ， 接 着 喝 ! 又 过 了 一 个 多 月 ， 到 农历 新 年 时 ， 毕 树 和 党 便 能 架 着 
要 机 全 十 和 如 二 局 术 过 二 ! 

此 事 胡 动 清华 园 ， 毕 可 纪 说 那 段 时 间 她 家 人 来 人 往 、 热 曾 非 凡 ， 
有 看 奇迹 的 ， 有 打听 祝 大 夫 的 ， 也 有 直接 来 抄 方 子 、 照 方 抓 药 的 。 方 
子 昌 被 抄 走 了 ， 却 没 听 说 有 吃 好 的 。 


办 证 论 治 ， 一 人 一 方 ， 量 身 定做 ， 中 医 就 这 么 神奇 

施 今 墨 幼子 施 小 墨 ， 从 清华 附中 毕业 后 考 上 北京 第 二 医学 院 〔 今 
首都 医科 大 学 ) 先 学 西医 ， 再 随 父 亲 研 习 中 医 ， 几 十 年 下 来 ， 于 治疗 
肿瘤 、 糖 尿 病 及 不 孕 症 方面 颇 有 心得 ， 并 带 了 徒弟 若干 。 其 中 一 个 ， 
姓 吴 名 有 朋 。 


吴 有 朋 大 学 学 的 本 是 推拿 ， 因 一 个 偶然 的 机 会 ， 拜 在 针灸 国医 大 
师资 普 仁 门下 。 资 的 最 大 成 束 是 将 以 前 仅见 于 医书 、 失 传 了 1000 多 年 
的 火 针 ， 经 多 年 揣摩 试验 ， 恢 复 应 用 于 中 医 临床 。 该 法 对 于 一 些 特定 
病症 有 奇效 。 见 吴 有 朋 宅 心 仁厚 ， 资 师 半 将 此 绝 拉 时 无 保留 地 传授 给 
他 。 经 几 年 修炼 ， 吴 有 朋 掌 握 了 针灸 的 妙 门 。 难 得 的 是 他 并 不 满足 于 
此 ， 为 补 自己 在 方剂 方面 的 不 足 ， 叉 轧 转 投 到 施 小 兴 门 下 学 习 。 此 时 
的 有朋， 已 是 一 名 远 赴 南洋 行医 数 年 ， 赁 银 针 站 稳 了 脚跟 ， 有 了 目 
己 的 诊所 ， 日 进 斗 金 、 声 名 远 播 且 年 仅 25 岁 的 单身 贵族 ， 他 重新 回 到 
提 皮 包 、 抄 方 子 ， 且 没有 收入 的 学 徒 生 源 ， 一 学 就 是 三 年 。 在 这 物欲 
横流 的 今天 ， 有 儿 人 能 做 到 ? 吴 有 朋 说 : “人 要 舍得 。 舍 得， 舍得 ， 
有 售 才 有 得 ! ” 


如 今 ， 及 有朋 已 成 施 小 墨 学术 传人 ， 已 在 同仁 竺 坐 普 多 年 ， 昌 不 
敢 说 手 到 病 除 ， 但 有 效率 能 达 八 成 ， 病 患 应 接 不 上 暇 ， 他 跟着 师父 继承 
了 施 门 和 清华 的 关系 ， 为 不 少 清华 人 解除 了 病痛 。 

何 东 昌 被 由 金森 病 扩 磨 了 很 多 年 ， 我 从 国外 回来 去 看 他 时 ， 几 乎 
不 敢 相 信 一 贯 精神 健 旺 大 名 易 易 的 何 部 长 ， 我 所 熟悉 的 何 叔 投 ， 竟 然 
被 病魔 折磨 得 让 人 不 忍 尘 睹 。 痛 心 之 下 ， 我 去 找 吴 有 朋 ， 问 他 能 不 能 
针灸 治疗 ， 他 说 以 前 没 接触 过 ， 要 容 他 想 一 想 。 

两 个 月 后 ， 吴 告诉 我 ， 他 最 近 跑 图 书馆 碍 了 不 少 资 料 ， 又 和 下 老 
讨论 过 ， 对 由 金森 病 有 了 初步 想法 ， 如 果 何 东 昌 及 家 属 能 够 接受 ， 他 
愿意 试 一 试 。 


何 东 昌 信 中 医 ， 更 相信 施 门 弟子 。 在 他 的 同意 下 ， 关 有 朋 每 周一 
次 上 门诊 治 。 真 的 是 针 过 见效 ， 每 次 针灸 之 后 何 东 昌 就 觉得 好 受 多 
了 ， 连 续 几 周 下 来 ， 何 的 病情 得 到 了 控制 。 何 夫人 李 蛙 宝 阿姨 提出 既 
然 针 药 有 效 ， 能 不 能 治 治 他 的 前 列 腺 ? 这 是 目前 困扰 全 家 的 大 问题 。 


至 此 我 们 才 知 道 ， 因 为 前 列 腺 问题 ， 何 东 昌 频繁 起 夜 ， 到 了 厕所 
又 尿 不 出 来 ， 折 腾 十 几 分 钟 尿 出 一 丁点 儿 ， 躺 下 不 久 又 要 起 来 ， 反 反 
复 复 ， 最 多 时 一 夜 折 腾达 17 次 ! 两 个 看 护 阿姨 加 上 李 阿 姨 ， 三 个 人 整 
夜 不 得 休息 ， 加 上 病 患 ， 四 个 人 内 疲累 不 堪 。 吴 很 谨慎 ， 说 回去 跟 施 
老 商量 后 再 说 。 

吴 回 来 后 和 师父 施 小 墨 讨 论 了 几 次 ， 结 合 针灸 ， 开 出 了 一 张 可 同 
时 治疗 几 种 疾病 的 药方 …… 奇 迹 出 现 了 ， 那 几 天 ， 我 每 隔 一 两 天 就 电 
话 问候 李 阿 姨 ， 李 阿姨 如 实 相 告 ， 第 一 天 何 东 昌 破天荒 地 只 起 来 两 
次 ， 第 二 天 和 第 三 天 4 次 ， 最 长 的 一 次 是 7 次 。 电 话 中 李 阿 姨 很 知足 ， 
不 停 地 说 谢谢 ， 

过 了 几 周 后 ， 何 东 昌 的 起 夜 稳定 在 两 三 次 ， 帕 金森 病 所 致 的 肌 
肉 、 关 节 僵直 也 减轻 许多 ， 何 东 昌 又 能 用 合子 吃饭 ， 拿 笔 写 字 了 ， 其 
至 有 一 次 自己 穿 好 衣服 坐 在 书房 里 看 书 ， 而 在 此 之 前 他 穿 衣 要 靠 家 人 
帮助 ， 得 折腾 半天 。 更 可 喜 的 是 ， 大 便秘 结 的 问题 也 大 大 和 舒缓， 以 至 
于 有 一 天 晚饭 后 ， 何 出 了 口 长 气 说 ，“ 终 于 吃 了 顿 饱 饭 ! ”原来 他 怕 
便秘 ， 已 经 一 年 多 没 敢 吃 饱 饭 了 。 何 东 昌 的 底子 本 来 就 不 错 ， 经 过 中 
医 这 么 一 调理 ， 逐 渐 好 转 ， 直 到 他 搬家 离开 清华 ， 没 再 出 大 毛病 。 


前 面 说 过 ， 施 今 礁 乃 民 国 时 期 示 城 四 大 名 医 之 一 ， 其 他 三 位 ， 为 
靖 龙 友 、 了 筷 伯 华 、 汗 着 春 。 


1956 年 2 月 ， 全 国政 协 二 届 二 次 会 议 期 间 ， 毛 泽 东 竖 请 参加 大 会 的 
几 位 医学 界 委 员 。 席 间 ， 他 笑 着 问 坐 在 两 侧 的 施 今 墨 和 张 孝 蹇 : 你 们 
同行 是 不 是 冤家 呀 ? 施 今 淮 知道 主席 这 一 问 ， 看 似 玩 笑 ， 其 实 含 有 深 
意 ， 是 关心 中 西医 团结 ， 连 忙 回答 : “主席 ， 我 们 不 是 多 家 ， 我 们 是 
老 朋 友 啦 ! ”主席 闻 言 ， 欣 慰 地 笑 了 。 


施 今 誉 此 言 ， 并 非 虚 应 。 他 与 张 孝 敌 的 友谊 ， 要 人 退 济 到 中 华人 民 
共和 国 成 并 前 。 


1948 年 12 月 ， 施 今 墨 接 诊 一 位 沈 姓 年 轻 病 人 。 其 病 已 年 余 ， 开 始 
只 是 下 肢 无 力 ， 继 而 发 展 成 走路 困难 。 施 今 墨 切 肪 时， 发现 其 关 、 尺 
两 部 沉 汐 无 力 ， 加 之 患者 双 腿 温度 异常 ， 肌 肉 弹 性 下 降 ， 辩 证 为 脾 肺 
两 虚 ， 肌 胰 失 养 。 他 送 提 笔 给 张 孝 蹇 教授 写 了 一 封 请 求 会 诊 的 信 ， 要 
徒弟 持 此 信 陪 该 患者 去 协和 医院 ， 请 张 教授 看 看 是 否 属于 “进行 性 肌 
萎缩 ”。 张 孝 蹇 接 诊 后 ， 对 患者 仔细 进行 了 检查 ， 确 诊 为 驶 是 西医 所 
定义 的 “进行 性 肌 闪 缩 ”。 他 告诉 随 患者 同 来 的 施 今 黑 的 徒弟 : “ 病 
人 尚 处 于 疾病 的 初级 阶段 ， 临 床 体 征 并 不 明显 ， 施 先生 仅 赁 物理 诊断 
的 细微 变化 ， 就 能 判断 出 这 么 严重 的 疑难 大 病 …… 你 回去 转告 施 移 
生 ， 改 日 我 定 登 门 拜访 。” 

事后 方 知 ， 张 孝 堵 早 束 从 好 友 黄 家 镜 处 昕 说 ， 施 今 礁 创办 的 华北 
国医 学 院 设 有 西医 谍 程 ， 他 甚至 还 看 过 该 院 的 西医 教材 。 张 孝 蹇 因此 
对 施 今 墨 的 中 西医 汇通 主张 很 是 钦 假 。 以 此 次 沈 姓 患者 为 韶 机 ， 此 后 
施 张 两 人 便 经 常 交 往 、 互 相 会 诊 。 张 孝 骞 还 介绍 其 儿 嫂 找 施 今 礁 调理 
她 的 妇科 病 。 施 今 墨 则 把 自己 的 爱 徒 介绍 到 张 孝 蹇 门下 ， 学 习 西 医 。 


施 今 墨 说 : “无 论 中 医 、 西 医 ， 其 理论 正确 ， 治 疗 有 效 者 ， 央 信 
之 ; 有 反之 ， 握 弃 不 用 ， 可 也 。” 他 本 人 从 事 中 医 工 作 ， 但 思想 开明 ， 
绝 不 排斥 西医 ， 与 黄 家 邓 、 林 巧 稚 、 诸 福 和 党 、 盏 继 克 、 姜 泗 长 等 西医 
名 家 省 是 好 友 。 

由 于 父母 的 关系， 我 有 机 会 近 距 离 观察 中 医 ， 了 解 疗效 ， 因 此 对 
中 医 十 分 信任 。 但 是 ， 信 者 恒信 ， 不 信者 恒 不 信 。 目 从 一 百 多 年 前 西 
方 医学 传 入 中 土 以 来 ， 颇 有 一 些 国 人 视 老 祖宗 传 下 来 的 这 门 学 问 为 异 
端 ， 把 洋人 洋 法 奉 为 在 果 。 尤 其 是 近 些 年 ， 中 医药 及 针 儿 在 西方 渐渐 
普及 ， 却 在 上 自己 的 坪 国 遭 到 口 诛 笔 伐 ， 真 是 吊 吊 怪事 。 难 道 要 等 到 系 
一 天 ， 中 土 的 黄种 人 先 蚁 味 蚁 味 学 英法 德 俄 日 文 ， 再 费力 用 外 文 跟着 


海外 的 芮 人、 白人 、 黑 人， 学 针灸 、 学 号 脉 ， 被 老 祖宗 从 地 底下 钻 出 
来 打 脸 么 ? 
或 许 ， 和 希望 就 在 吴 有 朋 奉 的 号 上 ， 有 他 们 承上启下 ， 中 医 将 大 放 


区 
开刀 / 


病 除 


田 公 施 今 夺目 “文革 ”初期 梓 抄 了 家 ， 便 搬 到 了 建国 门 外 的 灵通 
观 ， 算 是 有 了 个 安 吴 之 处 。 虽 只 有 三 居室 ， 他 仍 尽 出 一 间 ， 坚 持 接 
诊 ， 为 病 患 服务 。 母 杀 目 幼 形 父 ， 姥 姥 也 在 十 几 年 前 过 世 ， 她 只 剩 下 
我 田 公 这 唯一 的 至 杀 。 眼 看 田 公 落难 ， 她 放心 不 下 ， 可 又 上 自 顾 不 暇 ， 
就 嘱 我 常常 过 去 看 看 ， 癌 她 报告 。 


我 那 时 在 北京 市 第 二 十 六 中 学 上 学 。 学 校 在 对 文 门 外 火 神 庙 ， 今 
我 家 住 郊 外 清华 ， 每 天 骑 车 罕 城 往返 。 那 时 年 轻 ，“ 小 伙 子 睡 凑 迷 ， 
全 和 赁 火力 壮 ”， 倒 也 不 沉 累 。 因 此 我 便 隅 三 人 驹 五 跑 到 田 公 家 里 转 转 ， 
有 时 也 混 个 饭 什 么 的 。 印 象 最 深 的 ， 束 是 不 管 病 人 有 多 少 ， 时 间 有 多 
晚 ， 田 公 那 永远 不 奖 不 徐 的 声调 和 挂 在 脸 上 的 笑容 。 那 发 自 内 心 的 慈 
祥 的 笑 ， 我 相信 见 过 这 笑容 的 人 会 永志 不 忘 。 田 公 一 生 救 人 无 数 ， 下 
面 的 两 件 小 事 ， 是 我 亲历 ， 权 充 妙 手 二 证 吧 。 

初夏 的 一 天 上 午 ， 门 铃 啊 处 ， 跟 跟 踊 踊 冯 进 一 个 人 来 。 我 定 睛 一 
看 ， 是 男 公 的 徒弟 丁 福生 。 他 没 等 气 跨 匀 ， 就 急 急 请 田 公 救 救 他 姐 
姐 。 而 他 姐姐 呢 ? 此 刻 正 丹 在 茶 医 院 的 产 床 上 ， 命 巧 一 线 ! 由 于 难 
产 ， 他 姐姐 羊水 也 流光 了 ， 医 生 要 剖腹 救 大 人 ， 可 他 们 是 大 人 小 孩 全 
要 保 ， 还 不 肯 训 腹 。 百 般 无 对， 只 好 来 找 师傅 救 售 来 了 。 

田 公 听 他 说 完 ， 不 疾 不 徐 道 : “我 给 你 个 方 子 。 但 是 你 必须 按 我 
说 的 去 做 ， 一 步 都 不 能 着 。” 徒 弟 唯 唯 。 田 公 念 完 方 于 ， 又 叮嘱 道 : 
“ 抓 了 药 ， 你 色目 二 好 ， 她 喝 了 以 后 两 小 时 应 该 重新 有 羊水 ，4 小 时 雹 
石生 产 。 要 是 过 了 6 小 时 还 没 动静 ， 我 就 没 办 法 了 ， 赶 快 训 宫 产 。” 丁 
福生 刚 出 门 ， 田 公 又 把 他 喊 回来 交代 : “一 定 要 到 同仁 党 去 抓 ， 方 子 
不 能 离开 柜台 ， 也 不 能 让 人 有 记 方 子 的 机 会 。 抓 完 药 你 就 得 把 方 子 毁 


了 ， 不 许 留 。 她 吃 下 药 后 ， 你 一 小 时 打 一 个 电话 回来 报告 ， 记 住 
了 ? ”本 福生 仍 唯 唯 ， 奔 出 门 去 也 。 

后 来 ， 某 医院 上 演 了 一 幕 “ 田 公 妙手 回春 ， 众 医 目 瞪 口 采 ”的 大 
戏 。 我 曾 问 过 锚 公 为 什么 要 把 方 子 看 得 那么 紧 ? 他 微微 一 笑 : “福生 
姐姐 的 脉 我 看 过 很 多 次 ， 心 里 有 数 ， 才 敢 不 号 肪 就 开 方 子 。 这 方 子 只 
对 这 人 、 这 事 有 用 ， 还 不 敢 打包 票 。 一 人 一 药 ， 换 了 人 就 不 能 用 ， 用 
在 别 的 病人 身上 就 得 出 人 命 。 药 铺 和 医院 的 人 不 知道 这 些 。 同 仁 党 是 
想 收 我 的 方 子 ， 但 是 这 个 方 子 不 能 传 出 去 ;孩子 生 下 来 ， 在 场 的 西医 
也 一 定 会 要 这 个 方 子 ， 要 是 传 出 去 ， 更 不 知 误 了 多 少 人 了 。 误 人 还 得 
说 是 施 某 人 的 方 子 ， 坏 了 我 的 名 声 。” 

姐姐 张 克 群 是 梁思成 的 学 生 ，1967 年 从 清华 大 学 建筑 系 毕业 。 在 
分 去 了 大 庆 油 田 之 后 ， 她 很 快 融入 工人 之 中 ， 交 了 不 少 朋 友 。 其 中 一 
对 山东 夫妇 ， 和 她 特别 要 好 。 男 的 叫 徐 阳 山 ，8 级 木工 ， 女 的 叫 张 平 ， 
4 级 焊工 。 两 口子 均 40 上 下 ， 即 才女 貌 正当 年 ， 家 性 和 上 肤 ， 一 儿 一 女 ， 
不 但 干 活 是 人 人 都 称赞 的 好 手 ， 处 事 更 是 有 口 皆 碑 ， 整 个 大 庆 油 田 怕 
也 找 不 出 第 二 对 来 。 许 是 老天爷 看 他 们 日 子 过 得 太 完 美 了 ， 偏 俩 生出 
事 来 ， 让 张 平 得 了 一 种 怪 病 。 这 病 啊 ， 肚 子 老 痛 ， 人 瘦 得 皮包 骨头 ， 
但 看 这 了 东北 的 大 小 医院 ， 花 钱 无 数 ， 还 是 无 法 治 傅 ! 人 折腾 半死 ， 
也 查 不 出 是 什么 病 ， 这 药 那 药 吃 了 不 少 ， 统 统 没 用 ! 姐姐 热心 ， 夏 秋 
之 间 ， 介 绍 她 来 北京 找 田 公 诊 治 ， 让 她 住 在 我 家 。 

这 天 ， 我 陪 着 张 平 去 田 公 处 ， 说 明了 病情 。 搭 上 脉 ， 田 公 闭 上 了 
眼 ， 又 反复 切 了 左右 手 的 脉 ， 绥 缓 对 我 说 道 : “你 带 她 明天 早上 再 来 
一 趟 吧 ， 早 点 儿 来 。” 带 着 一 肚子 狐疑 ， 我 们 隔日 一 早 又 去 了 。 一 进 
屋 就 傻 了 : 满 屋子 的 人 ， 全 是 筋 公 的 徒弟 ， 他 在 北京 的 年 轻 徒弟 全 来 
了 ! 见 我 们 到 了 ， 锚 公 发 话 了 : “你 们 挨个 儿 号 她 的 脉 。 要 好 好 体 
会 ， 好 好 记 着 。 这 个 病 ， 我 活 了 80 多 岁 ， 这 是 第 二 回 碰 到 。 第 一 回 是 
我 十 几 岁 学 医 时 碰 到 的 。 你 们 也 许 一 辈子 都 没 机 会 见 到 这 个 病 。 我 昨 
天 之 所 以 没 给 她 瞧 ， 为 的 就 是 叫 你 们 今天 都 来 见 见 这 个 病人 、 这 个 


病 。” 徒 第 们 开始 一 个 接 一 个 轮 着 号 脉 了 ， 田 公 靠 在 躺椅 上 慢 慢 解 
说 : “她 这 个 病 ， 是 肚子 里 长 了 虫子 ， 缘 虫 。 但 是 这 条 缘 虫 跟 一 般 的 
缘 虫 不 一 样 ， 叫 短 膜 壳 乡 虫 。 这 吏 是 为 什么 这 么 多 医院 都 治 不 了 她 的 
病 ， 都 当 普 通 绿 虫 治 了 。 她 映 体 里 的 综 虫 跟 普 通 综 虫 不 一 样 的 地 方 ， 
是 它 的 头 有 个 钧 子 钩 在 病人 的 肠子 上 ， 进 到 肠子 的 营养 ， 全 叫 它 吃 去 
了 。 这 虫子 得 了 营养 ， 就 开始 长 身子 ， 每 年 长 一 他 ， 越 长 吃 得 越 多 ， 
所 以 病人 整 越 来 越 瘦 。 杀 这 个 虫子 不 难 ， 用 山道 年 即 可 。 可 是 有 个 问 
题 ， 你 用 药 轻 了 ， 杀 不 死 它 ， 只 能 把 它 的 身子 打 掉 ， 头 还 钩 在 病人 的 
肠子 上 继续 长 : 用 药 重 了 ， 连 病人 都 杀 死 了 。 所 以 这 个 病 能 治 ， 但 去 
不 了 根 。 这 山道 年 呢 ， 也 简单 ……” 田 公转 头 叫 张 平 : “你 记 住 我 这 
个 方 子 ， 收 好 了 。 你 到 河北 Xx 县 Xx 村 (老人 家 说 得 很 具体 ， 我 起 了 ) 
去 买 那儿 的 南瓜 子 ，5 厂 就 够 。 拿 回 家 ， 炒 熟 了 ， 就 当 瓜 子叶 着 吃 。 
个 月 吃 完 。 我 算 痢 你 肚子 里 的 虫子 从 小 跟着 你 长 大 ， 应 该 跟 你 年 龄 莽 
不 多 ， 得 有 40 多 节 。 从 号 药 算 起 20 多 天 以 后 ， 虫 子 就 会 开始 打下 来 
了 。 你 从 第 20 天 起 就 用 便 盆 解 大 便 ， 然 后 用 棍子 拨 着 数 打下 来 虫子 有 
多 少 节 ， 下 到 数 不 着 为 止 。 大 概 得 两 个 月 左右 。 到 时 候 你 给 我 写 封 信 
报告 一 下 打下 来 多 少 ， 我 要 看 看 。” 奥 公 喝 了 口 茶 ， 接 着 嘱 只 : “ 虫 
子 打下 来 后 ， 你 身体 就 会 好 起 来 ， 人 胖 起 来 ， 脸 色 也 会 组 过 来 。 但 是 
这 缘 虫 的 头 还 在 ， 等 它 组 过来， 还 会 慢 慢 再 长 。 等 它 长 到 20 多 节 了 ， 
又 会 影响 到 你 的 喘 体 。 那 时 你 用 这 个 方 子 再 治 一 回 。 这 一 辈子 ， 可 能 
还 会 用 到 这 个 方 子 几 回 ， 你 一 定 要 收 好 。” 


几 个 月 以 后 ， 张 平 从 大 庆 来 信 了 ， 虫 子 打下 42 节 。 
谁 想到 ， 此 故事 近日 还 有 续篇 。 


2018 年 秋 ， 张 平 的 二 女儿 轧 转 找到 了 我 。 兴 奋 之 余 ， 她 携 年 已 八 
十 余 岁 的 张 平 来 京 ， 参 加 了 施 老 遗 媚 96 岁 的 寿 宴 。 说 起 当年 施 老 的 救 
命 之 恩 ， 张 平 涕 泪 横 流 ， 并 说 当年 的 方 子 她 还 留 着 ， 回 去 一 定 翻 箱 倒 
柜 找 出 来 ， 送 给 施 小 墨 研究 。 


经 过 数 月 辛 亩 ， 在 2019 年 年 初 ， 张 平 终于 将 方 子 找到 。 我 们 准备 
安排 个 献 方 活动 ， 为 此 故事 完美 收尾 。 


入 和 


时 二 得 
钧 沉 


为 那 狂 顽 的 历史 ， 为 清华 知识 分 子 ， 借 我 之 眼 ， 做 一 


注脚 。 


万 了 


听 说 过 “万 字号 ” 吗 ? 


20 世 纪 60 年 代 初 ， 清 华 大 学 在 校 学 生 首 次 突破 万 人 ， 和 北京 大 学 
一 起 成 为 当时 全 国 仅 有 的 两 所 万 人 学 校 之 一 。 校 长 将 南 翔 借 由 中 国人 
首次 登 上 珠 穆 表 玛 一 事 ， 在 清华 大 学 大 胆 提出 培养 “科学 登山 队 ” 的 
想法 ， 针 对 不 同学 生 因 材 施 教 ， 将 优秀 生 分 成 三 个 梯队 : 


第 一 梯队 是 那些 勤奋 好 学 ， 成 绩优 秀 者 。 这 些 学 生 在 班级 表现 突 
出 ， 可 谓 百 里 挑 一 。 鼓 励 他 们 多 看 参考 书 ， 多 做 习题 ， 将 他 们 作为 未 
来 红色 工程 师 的 培养 对 象 。 

第 二 梯队 是 成 绩优 异 者 。 除 了 会 念书 ， 他 们 爱好 广泛 ， 有 多 方面 
的 才能 ， 在 系 里 败露 头角 ， 可 谓 干 里 挑 一 ， 号 称 “ 千 字号 ”。 系 里 为 
他 们 增设 选修 课 、 自 修 课 ， 将 其 作为 研究 生 的 培养 对 象 。 他 们 毕业 后 
大 多 留 校 ， 将 来 往 教 学 科研 方向 发 展 。 这 是 种 子 选手 。 

第 三 梯队 也 是 峰 顶 ， 是 极 个 别 的 超 优生 。 他 们 出 类 拔 茶 ， 凤 毛 鹏 
角 ， 对 科学 知识 的 掌握 和 钻研 有 着 异乎 寻常 的 能 力 ， 可 谓 万 里 挑 一 ， 
为 校 级 “因材施教 生 ”， 号 称 “ 万 字号 ”， 这 可 是 作为 科学 家 领军 人 
才 苗 子 培 养 的 。 学 校 为 他 们 单独 “ 开 小 灶 ”， 菏 南 翔 校长 亲自 为 其 审 
定 教学 计划 ， 人 允许 跳 班 ， 可 以 提前 毕业 ， 指 定 教师 专门 开课 辅导 ， 在 
生活 上 有 特殊 照顾 。 


一 时 ，“ 万 字号 ”成 了 万 人 瞩目 的 对 象 。 
祁 力 群 赶 上 了 这 趟 班车 。 


祁 力 群 1962 年 毕业 于 百年 老 校 一 一 扬州 中 学 ， 他 在 中 学 的 时 候 就 
喜好 数学 ， 自 学 过 微 积分 ， 是 班 上 的 学 习 上 骨干 。 因 成 绩 好 ， 引 来 团 支 
书 的 嫉妒 ， 压 大 不 让 他 入 团 。 好 在 那 时 候 上 大 学 对 此 还 没有 特殊 要 
求 ， 作 为 群众 的 祁 力 群 也 被 清华 大 学 录取 了 。 

进入 大 学 后 ， 祁 力 群发 现 班 上 同学 各 个 都 很 历 害 ， 相 比 之 下 上 自己 
那 点 曾 引 以 为 做 的 知识 微不足道 。 好 学 上 进 的 他 开始 偷偷 用 功 ， 常 第 
为 了 想 看 的 书 跑 出 很 远 。 那 时 候 可 去 的 地 方 不 像 现在 这 么 多 ， 看 书 的 
地 方 不 好 找 ， 他 最 党 去 的 地 方 一 个 是 图 书馆 ， 为 一 个 就 是 僻静 的 生物 
馆 。 


第 一 次 数学 摸底 考试 ， 老 师 为 了 给 来 目 全 国 的 “高 才 生 ”一 个 下 
马 威 ， 题 出 得 很 难 ， 很 多 同学 不 及 格 ， 而 祁 力 群 却 得 了 满分 。 他 一 下 
子 被 老师 记 住 了 。 

第 二 年 ， 全 校 举 行 数学 竞赛 ， 大 二 的 祁 力 群 也 参加 了 ， 和 高 年 级 
的 同学 一 比 高 低 ， 结 果 他 拿 了 全 校 第 一 。 这 一 次 他 出 名 了 ， 学 校 来 人 
找 他 谈话 ， 谈 他 下 一 步 的 学 习 目 标 ， 谈 如 何 完成 研究 生 诬 程 等 ， 还 派 
专人 辅导 他 。 部 力 群 在 一 片 懂 懂 中 成 为 校 一 级 的 “因材施教 生 ”， 人 
大 瞩目 的 “再 当 导 ” 


人 选 确定 后 ， 校 长 蒋 南 翔 召集 座谈 ， 参 加 的 学 生 不 是 “ 千 字 号 ” 
就 是 “万 字号 ”， 祁 力 群 是 这 些 人 中 年 龄 最 小 的 。 

会 上 蒋 校 长 说 道 ， “清华 有 三 支队 伍 ， 一 支队 伍 是 辅导 员 队 伍 ， 
这 是 一 支 政治 思想 工作 和 业务 双肩 挑 的 队伍 ， 是 又 红 又 专 的 接班 人 ; 
第 二 支 是 体育 代表 队 、 文 工 团队 伍 ， 清 华 的 张 立 华 拿 了 亚洲 自行 车 比 
赛 第 二 名 ， 我 们 要 不 断 取得 好 成 线 ， 为 祖国 健康 工作 50 年 ， 第 三 支队 
伍 ， 也 是 最 主要 的 队伍 ， 在 学 术 上 我 们 要 出 第 一 流 的 人 才 ， 出 中 国 自 
已 的 科学 家 。” 

校长 讲 完 话 后 问 大 家 有 什么 想法 可 以 提 ， 自 由 畅谈 。 


祁 力 群 听 懂 了 校长 的 意思 ， 他 知道 自己 该 朝 哪 方面 努力 ， 可 想起 
目 己 至 今 还 不 是 团员 ， 现 在 提倡 义 红 叉 专 ， 隐 隐 有 些 不 安 。 祁 力 群 举 
手提 问 : “请 问 校 长 ， 什 么 是 又 红 又 专 ? 我 理解 “ 专 ” 是 努力 钻研 学 
好 数学 ，“ 红 ”是 什么 ?我 现在 还 是 群众 ， 入 团 了 是 不 是 束 代 
表 “ 红 ”? ‘“ 红 ”， 要 红 到 什么 程度 ? 我 还 需要 入 尝 吗 ? ” 

一 连 串 的 问题 脱口 而 出 ， 现 场 开 始 一 片 肃 静 ， 继 而 出 现 交 换 意 见 
的 低 声 ， 看 来 大 家 对 祁 力 群 的 问题 有 着 不 同 的 看 法 。 

蒋 南 翔 沉 吟 了 一 下 说 : ““ 红 ”就 是 爱国 ，“ 专 ”就 是 把 书 念 
好 ， 用 你 的 知识 为 国家 服务 。 对 你 而 言 ， 可 以 不 要 求 入 浣 ! ” 

就 这 么 简单 ? 不 仅 同 学 们 不 相信 ， 就 连 祁 力 群 自己 也 感到 不 可 思 
议 。 

祁 力 群 后 来 回忆 道 : “将 校长 的 回答 让 我 一 下 子 放 下 了 包容 ， 我 
想 这 个 简单 ， 爱 国 我 是 没 问 题 的 。 回 到 班 里 后 ， 那 些 团 干部 却 不 高 兴 
了 ， 说 怎么 爱国 就 行 了 ? 我 们 要 做 好 为 共产 主义 事业 献 丑 的 准备 ! ” 

奉 干 年 后 ， 当 年 的 辅导 员 、 后 来 的 清华 党 委 书 记 方 囊 坚 老师 解释 
道 : “ 蒋 南 翔 有 个 “三 层 楼 ”说 法 。 第 一 层 楼 就 是 要 求学 生 都 做 到 爱 
国 ， 这 是 最 基本 的 。 局 一 层 的 要 求 就 是 接受 社会 主义 。 当 时 与 港澳 台 
还 未 恢复 往来 ， 你 可 以 要 求 港澳 台 的 学 生 爱 国 ， 但 是 不 能 要 求 他 们 一 
定 接受 社会 主义 ， 但 是 对 我 们 的 学 生来 讲 ， 大 多 数 能 接受 社会 主义 。 
第 三 层 楼 束 是 共产 主义 。 愿 不 愿意 为 共产 主义 献 员 ?这 个 是 稍微 少数 
一 点 的 学 生 能 接受 的 。 这 就 是 “三 层 楼 ”概念 ， 三 个 境界 ， 到 现在 我 
们 还 是 按照 这 个 要 求 去 做 。 他 为 什么 说 爱国 就 行 ? 因为 这 是 最 基本 的 
要 求 。” 

这 次 座谈 后 ， 祁 力 群 放下 包 裕 全 情 投 入 到 数学 王国 ， 系 里 安排 他 
提前 修 完 高 年 级 课程 。 为 配合 学 习 ，“ 万 字号 ” 比 其 他 同学 多 出 两 个 
借 书 证 ;不仅 可 以 多 借 书 ， 还 能 进 到 老 书库 查阅 资料 ， 要 知道 ， 当 时 
的 清华 ， 只 有 正教 授 才 有 资格 出 入 老 书 库 哪 。 


19 风 的 祁 力 群像 鱼 儿 游 进 了 大 海 一 样 欢 畅 。 


学 校 为 了 帮助 他 进步 ， 安 排他 下 乡 、 访 贫 问 吾 ， 了 解 中 国 的 状 
况 。 一 同 下 乡 的 学 生 中 有 书 念 得 好 的 ， 也 有 干部 子弟 、 文 工 团 成 员 、 
体育 代表 等 ， 祁 力 群 和 大 家 相处 很 好 。 大 三 的 时 候 他 入 团 了 。 


“因材施教 法 ”从 开始 执行 到 “文化 大 革命 ”爆发 终止 ， 五 年 间 
共 遵 选 出 三 个 “万 字号 ”。 他 们 是 : 数 803 的 祁 力 群 ， 力 501 的 苏 多 
德 ， 汽 7 的 地 文昌 。“ 文 于 曝 发 后 ， 访 方案 被 批 为 “培养 从 正 主义 苗 
子 ”， 从 此 终止 

三 个 人 各 有 特点 : 

祁 的 数学 概念 清楚 ， 是 1964 年 获 全 校 数学 竞赛 第 一 名 ; 

苏 在 力学 上 涉猎 很 广 ， 尤 其 对 流体 力学 表现 出 浓厚 的 兴趣 和 超 强 
的 理解 力 ， 

李 的 语言 能 力 极 强 ， 掌 握 了 俄 、 日 、 英 、 德 4 门 外 语 ， 皆 能 熟练 运 
用 。 

他 们 的 共同 特点 是 自学 能 力 强 ， 学 习 进 度 远 超 其 他 同学 。 

当时 清华 共有 12 个 系 ， 三 个 “万 字号 ” 数 力 系 占 了 两 个 ， 这 让 兼 
任 系 主任 的 父亲 张 维 既 高 兴 又 感到 责任 重大 。 他 格外 关注 这 两 个 学 
生 ， 不 时 谈 起 他 们 。 我 也 因 之 记 住 了 这 两 位 的 大 名 。 

天 有 不 测 风 云 ， 事 情 并 没 按 既定 轨道 发 展 。 

“文革 ”一 来 ， 一 切 停摆 。 父 亲 既 是 “黑帮 ”又 是 “反动 学 术 权 
威 ”， 蒋 南 翔 更 是 跌 入 人 生 低 谷 ， 先 是 在 教育 部 烧锅 炉 ， 后 又 发 配 到 
清华 机 械 厂 铸 工 车 间 抬 铁水 包 。“ 万 字号 ”也 不 再 享有 特权 ， 各 奔 前 
程 。 祁 力 群 被 分 配 到 兰州 炼油 厂 ， 第 一 年 进 车 间 当 工人 ， 第 二 年 到 了 
自动 化 研究 所 ， 但 是 与 他 喜爱 的 数学 无 关 ， 李 文昌 被 分 配 到 湖北 第 二 
汽车 制造 厂 ， 只 有 苏 饮 德 “ 文 革 ” 前 毕业 后 留 在 数 力 系 ， 专 攻 湾流 。 


无 书 可 读 的 祁 力 群 迷 东 了， 他 想念 清华 ， 想 念 币 律 在 清华 图 书馆 
的 分 分 秒 秒 ， 他 更 想念 或 励 他 攀登 科学 高 峰 的 蒋 南 翔 校长 。 


有 一 年 借 探 杀 之 机 ， 祁 力 群 途径 清华 ， 探 知 将 南 翔 下 放 到 车 间 劳 
动 去 了 ， 部 力 群 不 敢 去 看 他 ， 怕 邦 祸 ， 更 人 给 他 添 麻 烦 。 就 在 祁 力 群 
闷 问 不 乐 的 时 候 ， 在 荷花 池 边 竟 偶 遇 刚 从 校医 院 看 病 回来 的 蒋 南 翔 ! 
激动 得 差点 无 法 自制 。 可 是 蒋 南 翔 已 经 不 认识 他 了 。 当 祁 力 群 报 上 自 
己 的 名 字 后 他 很 干脆 地 说 : “你 跟 我 来 ， 去 家 里 ! ” 


进 屋 后 ， 祁 力 群 劝 他 承认 错误 ， 以 期 早日 恢复 工作 ， 因 为 报纸 上 
都 在 批判 蒋 南 翔 修正 主义 教育 路 线 。 

蒋 南 翔 表示 愿意 检讨 自己 的 错误 ， 但 是 坚持 认为 工农 兵 教育 制度 
有 问题 。 两 人 沉默 了 一 会 儿 ， 蒋 南 翔 拿 出 一 封 写 给 主席 和 总 理 的 信 给 
他 看 ， 信 中 有 一 句 “ 犹 有 驰 怠 千 里 之 志 ， 战 士 莫 年 ， 犹 有 补 过 报国 之 
心 ”， 这 人 句 话 让 祁 力 群 铭记 终生 。 身 处 逆境 ， 仍 怀 报国 之 心 ， 正 是 这 
种 大 无 月 的 战士 抱负 ， 让 他 对 蒋 校 长 始终 充满 敬意 。 

1977 年 秋 ，“ 四 人 帮 ” 倒 台 ，“ 文 革 ” 宣 布 结束 。 祁 力 群 听闻 蒋 
南 翔 重新 出 山 担 任 天 津 市 委 常 委 ， 立 即 写 信 问 候 ， 蒋 南 翔 收 到 信 后 让 
他 速 来 天 津 见 他 。 

我 问 祁 为 什么 要 给 蒋 写 信 。 

答 日 ， 将 校长 懂 知 识 分 子 。 

果 不 出 所 料 ， 蒋 南 翔 听 说 祁 力 群 想 回 到 科研 队伍 来 时 ， 当 即 拿 起 
电话 打 给 父亲 ， 要 他 帮助 安排 。 

父亲 此 时 已 回 到 了 工作 岗位 ， 重 新 担任 清华 副 校 长 ， 见 到 这 个 昔 
日 的 “万 字号 ”自然 非常 关心 ， 详 细 询 问 了 祁 力 群 的 经 历 和 近况 ， 告 
诉 他 ， 清 华 正 需要 年 轻 人 接 上 “文章 ”造成 的 断层 ， 建 议 他 回 清华 做 
教学 和 科研 。 祁 力 群 听从 了 父亲 的 建议 ， 同 意 回 清华 做 赵 访 能 教授 的 
助手 。 


要 想 从 兰州 调 回 北 泵 并 不 那么 简单 ， 将 南 翔 深 知 其 中 的 难处 。 
1977 年 10 月 将 南 翔 趁 到 北京 参加 林 枫 退 恒 会 时 ， 抽 空 打 电 话 给 我 父 
杀 ， 要 他 通知 高 景 德 、 李 寿 梯 和 祁 力 群 到 其 下 杨 宾 馆 谈话 。 父 杀 放 下 
电话 后 连忙 写 一 张 条 子 交 给 我 ， 要 我 火速 骑 车 到 清华 甲 所 去 找 祁 力 群 
《临时 住处 ) ， 让 他 马上 去 见 蒋 。 

最 后 ， 历 时 一 年 之 入 ， 直 至 惊动 了 时 任 甘肃 省 委 书 记 宋 平 ， 祁 力 
群 一 家 四 口 终于 回 到 了 北京 ， 回 到 了 清华 。 


回 到 清华 后 的 祁 力 群 一 头 扎 进 了 数学 研究 中 ， 父 杀 提 醒 他 要 在 国 
际 权威 刊物 上 发 表 论文 。 写 论文 没 问题 ， 可 写 英 文 论文 就 不 那么 简单 
J 

黄 克 智 回忆 : “有 一 次 去 张 〈 维 ) 先生 家 ， 看 见 他 正 给 祁 力 群 一 
字 一 句 地 改 英 文 论文 ， 一 点 架子 都 没 有 。” 

祁 力 群 不 负 众 望 ， 于 20 世 纪 80 年 代 初 期 获得 了 去 美国 进修 的 机 
会 ，1984 年 在 美国 获得 博士 学 位 。 他 在 20 世 纪 90 年 代 提出 了 解 非 光滑 
非 线 性 方程 组 的 半 光 滑 牛 顿 算法 ， 于 2003 年 被 国际 权威 数据 库 评 为 十 
年 内 世界 上 被 引用 京 最 高 的 数学 家 之 一 ， 这 一 人 数 辟 共 仪 二 百 多 人 。 
他 在 2005 年 提出 了 高 阶 张 量 特征 值 概念 ， 该 概念 在 物理 、 超 图 谱 理 论 
等 方面 得 到 应 用 。 


2016 年 9 月 我 们 赴 深 圳 大 学 采集 父 杀 的 材料 ， 校 友 总 会 的 田 星 燕 帮 
助 联系 上 了 当时 在 香港 理工 大 学 任 讲座 教授 的 祁 力 群 。 他 和 夫人 专程 
从 香港 赶 来 深圳 与 我 们 相 见 。 


蚂 违 多 年 ， 祁 问 我 ， 还 记得 你 给 我 送 条 子 的 事 吗 ? 搜 尽 脑海 哪里 
还 有 印象 ? “文章 ”中 ， 父 母 诺 导 ， 第 写 条 子 嘱 我 送 到 有 关 各 家 ， 送 
的 太 多 ， 早 记 不 得 啦 。 祁 遂 讲 出 旧事 ， 引 发 了 我 的 回忆 ，。 

祁 力 群 感慨 万 分 : “大 没有 清华 师长 的 关心 爱护 ， 难 以 想象 今天 
的 结果 。 所 幸 没 有 率 负 欧 、 张 两 位 校长 的 期 望 ， 始 终 坚 持 攀 登科 学 的 
高 峰 ， 在 中 华 民族 伟大 复兴 的 进程 中 尽 自 己 绵薄 之 力 。” 


“文革 ”于 我 ， 是 场 置 梦 ， 也 是 人 性 解密 、 善 亚 解 读 。 


1966 年 “文革 ”初期 ， 父 杀 既 被 定性 为 “黑帮 ”又 是 “反动 学 术 
权威 ”， 不 知 根据 什么 。 银 行 户口 就 此 被 冻结 了 。 母 亲 不 甘心 ， 找 出 
一 张 600 多 元 的 定期 存 扩 ， 嘱 我 去 清华 储蓄 所 取 50 元 试 试 。 填 好 单子 交 
进去 ,眼看 着 第 一 关 审 核 、 第 二 关 复 核 过 了 ， 等 着 放 球 ， 不 料 却 有 第 
三 个 人 ， 一 手 拿 着 单子 ， 一 手 在 男 一 张 纸 上 顺 着 择 。 我 正在 胡 思 乱 
想 : 还 有 手续 ? 忽 见 那 人 站 起 来 问 : “ 谁 取 张 维 的 钱 ? ”我 急忙 举 
手 ， 只 听 一 声 断 喝 : “ 张 维 的 账号 冻结 了 ! 别 想 蒙混 过 关 ! ”顿时 四 
周一 片 静默 ， 所 有 人 的 目光 部 集中 在 我 史上 ， 在 众 目 上 显明 之 下 ， 我 真 
恨不得 挖 个 地 颖 钻 进 去 。 


蛋 梦 自 此 开始 。 


这 年 的 8 月 下 名， 我 从 城 里 回来 ， 家 里 一 片 狠 夭 ， 客 厅 里 散乱 着 
书 ， 一 上 楼 就 见 父 杀 被 两 个 红 卫 兵 用 棍子 按 独 头 索 腰 站 在 走道 上 ， 其 
他 红 卫 兵 正 在 各 屋 翻 箱 倒 柜 ， 一 个 画 悉 的 声 首 传 来 : “再 去 那 边 看 
看 ! ” 定 睛 一 看 ， 竟 是 一 个 近亲 ! 逢 年 过 节 他 和 常 随 他 父母 来 我 家 做 
客 ， 乖 巧 民事， 被 我 父母 称赞 有 出 县 。 我 俩 年 纪 相 仿 ， 他 来 了 之 后 便 
钻 进 我 房间 俩 人 神 侃 。 见 我 加 家， 他 头 一 偏 ， 装 着 没 看 匈 ， 匆 匆 带 着 
人 离开 了 。 父 母 早年 在 德国 的 所 有 照片 及 幻灯 片 ( 还 是 彩色 的 ) ， 记 
录 着 他 们 的 青春 回忆 ， 放 在 小 手提 箱 中 ， 因 此 劫 而 永 不 复 见 。 母 杀 每 
忆 及 此 ， 便 痛 不 可 言 ! 


不 久 父母 便 每 月 只 得 生活 费 ， 入 不 敷 出， 和 母 杀 开始 琢磨 变卖 点 物 
癌 换钱 。 可 家 中 但 几 值 钱 的 东西 ， 诸 如 工艺 品 、 相 机 、 电 视 机 ， 甚 至 


父母 从 德国 带 回 来 的 不 锈 钢 和 餐具， 几经 抄家 ， 早 已 不 知 去 向 。 母 亲 一 
向 不 戴 首 饰 ， 家 里 也 没 金 银 、 外 币 ， 举 目 四 望 ， 只 剩 下 书 ， 可 “文化 
大 革命 ”时 期 ，“ 知 识 越 多 越 反动 ”， 想 卖 也 没 人 要 。 

这 时 接 到 “造反 派 ”的 命令 ; 腾 地 方 。 原 来 一 家 独 住 的 小 楼 要 搬 
进 另外 三 家 。 

家 具 往 哪儿 搬 ? 看 着 满 满 的 家 当 ， 母 亲 几 乎 崩溃 ， 父 亲 却 像 发 现 
了 新 大 陆 似 的 高 兴 ， 家 具 能 卖 钱 ! 就 这 样 ， 席 梦 思 床 架 、 沙 发 还 有 樟 
木 箱子 等 陆 陆 续 续 被 贱 卖 ， 暂 组 了 家 里 的 经 济 窗 况 。 

俗话 说 ， 坐 吃 山 空 ， 何 况 区 区 这 点 钱 ! 

一 天 ， 父 亲 小声 对 我 说 ， 咱 家 没 钱 了 ， 你 和 我 一 起 找 找 吧 。 他 带 
着 我 搜 遍 了 楼 上 楼 下 ， 终 于 在 楼 下 一 堆 杂 物 中 找到 一 元 钱 。 我 们 坐 在 
冰冷 的 水 泥 地 上 ， 父 亲 举 着 那 一 元 纸币 ， 沉 痛 地 说 ，“ 克 酒 啊 ， 这 可 
是 咱 家 最 后 的 钱 了 ! 今后 ， 要 是 能 有 那么 一 天 ， 咱 家 又 有 了 钱 ， 可 要 
省 着 花 ， 千 万 不 能 忘 了 今天 哪 。” 

几 十 年 过 去 ， 情 况 早已 今 非 营 比 ， 此 景 却 刻 在 我 心中 ， 闭 上 眼 就 
能 看 见 当时 的 那 一 幕 ， 屁 股 仍 能 感受 到 当年 水 泥 地 上 的 凉意 。 

可 卉 告 奈 父 母 在 天 之 灵 的 ， 是 儿子 遵 遵 他 们 的 教诲 ， 虽 然 生活 好 
了 ， 也 绝 不 乱 花 钱 、 奥 摆谱 。 

1968 年 年 底 ， 为 响应 毛 主席 号 召 ， 我 去 山西 插队 ， 临 行 前 向 仍 被 
“造反 派 ” 关 着 的 父亲 告别 。 父 亲 睐 准 一 个 机 会 对 我 说 ，“ 你 记 着 ， 
我 要 是 死 了 ， 就 是 被 人 害 死 的 ! 我 绝 不 会 自杀 ， 一 定 要 等 着 看 到 结 
果 。 3? 

我 人 在 山西 ， 始 终 放心 不 下 母亲 的 心脏 病 和 父亲 的 命运 ， 趁 着 春 
节 回 北京 探亲 。 

那 时 吃饭 是 要 粮 票 的 。 为 了 控制 城市 人 口 流动 ， 各 省 市 配 发 自己 
的 粮 票 ， 出 省 则 需要 全 国 粮 票 。 农 民 没有 粮 票 ， 需 要 时 只 能 到 当地 粮 


站 用 原粮 按 比 例 换 。 

一 大 早 ， 我 就 拉 着 拉 拉 车 《北京 叫 排 子 车 ) 冒 着 冬日 普 南 的 晨 赴 
上 了 路 。 车 上 麻袋 里 是 105 厂 小 麦 ， 几 个 小 布袋 分 别 按 比例 站 着 小 米 、 
绿豆 、 高 染 等 ， 可 以 换 来 100 斤 全 国粹 票 。 公 社 贸 站 在 翟 店 村 ， 离 我 们 
村 十 里 地 ， 昌 是 土路 但 地 势 平 坦 ， 倒 不 算 太 远 ， 紧 赶 慢 赶 忆 算 在 粮站 8 
点 开门 前 排 在 第 五 位 。 


8 点 整 ， 锁 开 了 ， 却 不 让 我 进 ， 要 等 管事 的 到 门口 来 叫 。 只 见 不 断 
有 人 进去 ， 跟 窟 事 的 说 上 几 句 ， 那 人 一 招手 ， 他 的 车 就 进去 了 。 如 此 
这 般 ， 太 阳 升 到 头顶 了 ， 我 还 排 在 第 五 ， 肚 子 却 开 始 不 安 分 了 。 原 以 
为 中 午 可 以 打 来 回 ， 便 没 带 干 粮 ， 这 可 怎么 办 ? 我 请 教 排 在 前 面 的 大 
哥 ， 咋 是 这 么 个 规矩 ， 这 队 咋 不 管用 呢 ? 大 哥 次 是 得 送 烟 ! 我 素 不 抽 
烟 ， 送 啥 牌子 好 呢 ? 大 哥 又 说 至 少 得 是 海河 牌 的 。 唤 ， 人 在 矮 榴 下 ， 
怎 能 不 低头 ? 


买 了 两 盒 海 河 烟 (每 傅 两 角 六 ) ， 硬 着 头皮 进 了 院子 ， 一 边 恨 自 
己 没 出 县， 一 边 次 到 管 粮 员 跟 前 ， 递 上 去 ， 嘴 里 学 着 当地 人 ， 说 出 让 
我 今天 想起 来 都 脸红 的 话 : “请 抽 笑 烂 烟 ! ” 

这 位 身 穿 制服 、 行 政 28 级 月 薪 26 元 的 大 员 ， 上 兜 里 露 着 烟 盒 ， 两 
耳 上 面 架 着 两 三 文 烟 ， 和 斜 腾 了 我 一 眼 ， 深 吸 了 一 口 手 里 的 烟 ， 转 过 
头 ， 把 脸 凑 到 几乎 碰 到 我 脓 的 距离 ， 绥 组 地 把 烟 喷 到 我 脸 上 ， 伸 出 夹 
烟 的 右手 拨 开 我 递 上 的 烟 ， 轻 轻 地 、 耳 语 般 地 说 : “对 不 起 ， 不 会 抽 
烟 ! ! ! ” 


那 一 刻 天 旋 地 转 ， 彻 底 题 履 了 我 对 人 性 的 认 知 。 

换 到 下 午 5 点 ， 狠 站 关门 了 ， 我 才 进 步 到 第 三 位 。 

一 路 上 ， 我 瞳 下 决心 ， 不 管 今后 发 生 什么 ， 绝 不 再 让 人 如 此 欺 
负 ， 也 绝 不 欺负 人 人! 

回 到 村 边 ， 天 已 全 黑 了 。 肚 里 没 食 ， 拖 痢 的 车 似 干 厂 重 ， 腿 软 得 
像 面条 ; 头 上 星星 在 内 ， 眼 前 金星 乱 冒 。 


好 不 容易 回 到 了 北京 ， 家 里 已 经 没有 我 住 的 地 方 。 我 和 父母 三 人 
挤 在 楼 上 那 间 屋 ， 聊 到 半夜 才 睡 下 。 刚 髓 下 不 入 ， 楼 下 传 来 珊 门 声 ， 
是 查 户口 的 。 来 人 拿 着 户口 本 ， 上 下 打量 了 父 杀 好 一 会 ， 方 才 开 口 问 
道 : 


谁 是 张 维 呀 ? 

我 是 。 

屠 信 又 打量 了 父亲 好 去 会 儿 ， 有 于 里 他 了 二 户 ， 研 你 就 是 
张 维 。 又 指 了 指 我 : 

这 是 谁 呀 ? 

一 可 

在 哪儿 工作 呀 ? 

山西 杭 队 。 

况 汶 村 

他 妈妈 身体 不 好 ， 回 来 看 看 。 

有 介绍 信 吗 ? 


有 。 


看 了 一 眼 介绍 信 ， 那 人 冲 着 我 历 声 说 : “这 是 社会 主义 国家 ， 你 
妈妈 有 国家 照顾 ， 不 需要 你 这 类 孝子 贰 孙 ， 赶 快 回 山西 抓 革命 促 生 产 
去 ! 号 上 给 我 回去 ! ” 

一 向 温文 尔 雅 的 父亲 待 来 人 走 远 后 ， 爆 了 粗口 : “他 妈 的 ， 这 个 
王八 皇 ! 装 不 认识 我 ! 原来 离 八 丈 远 就 跑 过 来 巴结 ……” 此 人 是 “ 文 
革 ” 前 清华 的 校 卫 队长 ! 


父亲 随 大 批 教师 下 放 到 江西 鲤鱼 洲 五 七 干校 。 那 里 是 血吸虫 疫 
区 ， 在 田间 丈 动 的 人 大 多 染 上 了 不 同 程度 的 血吸虫 病 。 父 杀 是 “ 特 
嫌 ”， 只 配 喂 猪 ， 不 准 下 水 。 虽 然 酷 嗜 难耐 长 了 一 映 兰 子 ， 却 笠 免 于 
难 没 得 血吸虫 病 。 

干校 因 血 吸虫 病 难 以 为 继 ， 撤 回 北 蒜 ， 父 杀 被 小 押运 行李 ， 搭 问 
饶 车 走 走 停 停 ， 一 周 才 到 达 。 时 值 盛 吐 ， 又 闷 又 热 ， 父 杀 的 关子 更 加 
严重 ， 背 上 长 满 了 大 大 小 小 的 脓 郊 ， 回 到 家 只 能 趴 在 床上 哼 呼 ， 母 杀 
和 我 隔 一 会 儿 就 要 用 温 毛巾 给 他 探 去 脓 水 ， 折 腾 得 一 夜 不 得 安宁 。 

干校 在 北京 郊区 继续 办 ， 父 杀 的 背 疮 疼痛 难 忍 ， 如 何 干 得 体力 
活 ? 我 自告奋勇 去 找 小 组 长 请 假 。 此 人 乃 父 杀 的 学 生 ， 留 校 当 助教 ， 
过 去 常 来 家 中 请 教 ， 和 我 很 亲近 。 有 这 层 关 系 ， 义 是 情 非得 已 ， 我 想 
请 假 应 不 是 难事 。 不 料 他 听 了 我 的 申述 后 ， 却 把 眼 一 瞪 ， 手 指 着 我 历 
声 喝道 : “你 回去 告诉 张 维 ， 明 天 早上 6 点 准时 到 停车 场 集 合 ， 一 分 钟 
都 不 准 迟 到 ! ”我 万 没 料 到 他 会 如 此 发 狠 ， 一 时 不 知 所 措 ， 事 后 还 心 
惊 肉 跳 了 好 长 时 间 。 


正 不 知 此 情 此 景 何 时 是 个 头 ，1971 年 父亲 突然 被 宣布 “解放 ”， 
任 革 委 会 副 主 任 。 

这 突如其来 的 一 百 八 十 度 大 转变 ， 让 父母 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 。 
事后 很 长 时 间 二 人 才 知 道 ， 此 事 得 缘 国 务 院 成 立 科教 组 ， 钱 学 森 、 述 
群 同 为 组 员 。 两 人 此 前 不 识 ， 交 谈 时 钱 问 迟 ， 你 在 清华 工作 ， 张 维 怎 
么 样 了 ? 人 述 完 全 不 知 张 维 人 何人， 反问 道 ， 你 和 他 很 熟 吗 ? 钱 回 答 ， 我 
们 从 小 一 起 长 大 ， 来 往 也 多 ， 他 能 有 什么 事 啊 ? 见 有 钱 作 保 ， 述 回 到 
清华 就 着 人 查 张 维 何许 人 也 ， 遂 被 解放 。 

迟 群 见 父 亲 的 第 一 面 ， 非 常 惊讶 : “ 没 想到 你 这 么 年 轻 ， 我 还 以 
为 你 80 多 岁 了 呢 ! ” 


1972 年 ， 尼 元 松 要 访 华 。 学 校 通知 和 我 家 合 住 的 男 三 家 紧急 腾 
房 ， 说 尼克 松 会 来 清华 看 望 张 维 。 父 母 听 到 这 个 消息 后 面 面 相 鹿 ， 这 


征 从 何 说 起 ， 又 该 跟 谁 去 解释 ? 不 容 置 疑 ， 校 务 部 门 送 来 10 厂 “大 
和 白 ”， 让 把 屋子 刷白 ， 又 开 了 介绍 信 ， 让 去 北 郊 木材 广 买 家 具 ， 要 求 
把 家 布置 葡 当 ， 不 能 给 国家 丢脸 。 


前 车 之 鉴 ， 母 亲 担心 哪 天 又 被 紧急 腾 房 ， 买 回 的 家 具 除了 沙发 外 
全 是 折 肥 型 的 。 真 可 谓 一 朝 被 蛇 咬 十 年 怕 间 绳 。 也 多 亏 家 具 能 折 受 ， 
几 年 后 ， 吴 仲 华 和 李 敏 华 二 人 的 大 儿 吴 明 娶 妇 ， 借 去 使 用 ， 搬 来 搬 去 
十 分 方便 。 

结果 不 用 猜 也 知道 ， 尼 克 松 压根 没 来 。 

银 转 听 说 ， 谢 静 宜 不 知 从 哪儿 得 的 信息 ， 说 我 父亲 和 尼克 松 是 同 
班 同学 。 父 母 不 禁 哑 然 ! 他 们 从 未 留美 ， 同 学 从 何 而 来 ， 难 道 对 方 连 
父母 的 履历 都 没 看 过 ? 

1975 年 ， 邓 小 平 重出 主持 工作 ， 各 方面 工作 都 有 起 色 。 清 华 革 委 
会 却 天 天 开会 研究 如 何 整 人 ， 父 亲 很 反感 ， 不 愿 与 其 为 伍 ， 便 找 我 大 
苑 张 度 商 量 对 策 。 大 和 爷 建议 ，“ 若 不 起 躲 得 起 ， 你 就 说 自己 思想 改造 
得 不 彻底 ， 要 求 向 工人 阶级 学 习 ， 下 到 车间 去 ! ”父亲 依 计 而 行 ， 打 
了 报告 ， 下 到 清华 设备 厂 劳动 ， 直 到 “文革 ”结束 。 

当然 ， 人 性 不 总 是 恶 的 ， 恶 中 遇 善 ， 难 能 可 贵 ， 


父亲 得 背 疮 后 去 校医 院 治疗 ， 因 是 “反动 权威 ”“ 特 嫌 ”， 医 
生 、 护 士 都 生得 远 远 的 ， 没 人 给 他 看 病 。 同 “ 黑 ” 的 校医 院 原 院 长 、 
一 级 教授 、 英 国 星 家 医学 会 会 员 谢 祖 培 正 被 吉 扫 地 ， 悄 悄 给 父 杀 使 了 
个 眼色 ， 低 声 说 5 点 以 后 再 来 吧 。 父 亲 会 意 ， 如 期 而 至 。 谢 祖 培 引 父亲 
到 无 人 处 给 他 处 理 了 患处 ， 后 又 按 此 换 了 几 次 药 ， 父 杀 病 痛 基 本 解 
除 。 父 亲 将 此 事 记 了 一 幸子 ， 到 晚年 和 我 提起 ， 还 感念 不 已 。 


“文革 ”已 由 中 央 文 件 定论 ， 却 不 断 有 人 为 它 “ 招 瑰 ”。 特 写 此 
文 ， 为 “文章 ”中 的 清华 知识 分 子 ， 从 我 的 视角 ， 做 一 注脚 。 


推 车 


“文化 大 革命 ”的 荡 座 ， 未 经 历 的 人 ， 无 法 想象 ， 经 历 过 的 ， 刻 
骨 铭 心 永志 不 访 。 

“文革 ” 狂 诡 一 来 ， 文 教 界 首当其冲 。 薪 南 翔 时 任教 育 部 部 长 兼 
清华 大 学 校长 党 委 书 记 ， 乃 “ 绢 罗 陆 杨 ” 之 首 、 北 京 市 原市 委 书 记 兼 
市 长 彭 真 的 爱 将 ， 分 属 在 劫难 逃 。 上 自 1935 年 “一 二 。 九 运动 ” 始 ， 蒋 
几 十 年 革命 生涯 中 的 大 部 分 时 间 ， 是 在 彭 领导 下 工作 ， 文 教工 作 又 接 
受 陆 定 一 的 领导 ; “文革 ”一 来 ， 绢 真 、 陆 定 一 立即 被 打 成 “ 黑 
帮 ”， 蒋 南 翔 难 脱 干 系 ， 也 成 了 “黑帮 ”。 蒋 挨 斗 时 ， 组 织 者 总 不 访 
把 绢 真 、 陆 定 一 等 押 来 陪 斗 ， 是 实 实在 在 的 难 兄 难 第 。 


父 杀 目 1952 年 年 砍 欧 南 翔 任 清华 校长 始 ， 此 时 已 在 他 领导 下 工作 
近 14 年 了 ， 对 将 的 教育 思想 、 工 作 方 法 都 十 分 服 座 ， 尤 其 对 将 俐 精 竟 
夸 ， 把 清华 从 院 系 调 整 后 只 剩 几 个 工科 系 和 几 个 理科 教研 组 ， 殉 服 种 
种 难以 想象 的 困难 ， 带 到 “文章 ”前 有 12 个 系 ， 创 建 了 无 线 电 、 上 自动 
控制 、 工 物 、 工 化 、 数 力 等 尖端 系 ， 设 并 了 几 十 个 新 专业 ， 创 建 了 辅 
导 员 制度 ， 培 养 了 大 批 骨干 教师 和 优秀 学 生 ， 是 十 分 佩服 的 。 

目睹 清华 批斗 会 上 彩 真 、 葛 南 翔 等 被 斗 时 的 状况 ， 父 杀 节 担心 的 
征 他 们 接受 不 了 昔日 人 上 今日 人 下 的 巨大 反差 而 寻 短 见 。 

我 时 为 高 中 生 ， 学 校 在 城 里 ， 每 日 骑 车 往返 ， 父 杀 就 吟 叭 我 去 教 
育 部 看 看 那里 的 批斗 会 。 教 育 部 的 批斗 会 相当 文明 ， 按 部 就 班 、 有 问 
有 答 ， 我 挤 到 台 前 仔细 观 听 看 ， 现 在 回想 起 来 应 该 说 烦 为 有 趣 。 比 
如 ， 及 、 陆 、 将 等 人 台 上 一 字 排 开 ， 有 绢 真 、 陆 定 一 本 是 障 斗 ， 却 似 主 
角 。 批 判 人 照 本 宣 科 念 一 段 ， 便 要 彩 真 : “老实 交代 你 反 毛 主席 反 和 党 


反 人 民 的 罪行 ! ” 彭 真 遂 抬头 大 声 辩 解 : “我 不 反 毛 主席 ， 我 都 是 请 
示 了 毛 主席 ， 投 毛 主席 的 指示 办 的 。 不 信 ， 你 们 可 以 去 问 毛 主席 
吗 ? ”然后 就 是 照例 遭 到 批判 人 大 声 呵斥 ， 带 领 台 上 人 台 下 群众 振臂 高 
呼 “ 打 倒 ”。 蒋 南 翔 则 是 另 一 种 态度 ， 任 你 大 呼 小 叫 ， 我 自 一 声 不 
咏 ， 听 之 任 之 ， 绝 不 抗辩 。 如 此 这 般 ， 一 小 时 左右 ， 所 谓 批斗 会 就 宣 
布 结束 。 

这 边 话 音 刚 落 ， 那 边 蒋 南 翔 直 起 身 拔 腿 就 走 ， 绕 到 台 边 下 了 人 台 
阶 ， 罕 过 人 群 出 了 礼堂 直 奔 教育 部 后 院 疾 去 。 我 见 状 ， 大 惑 不 解 ， 急 
忙 三 步 并 作 两 步 拨 开 人 群 跟踪 而 去 。 只 见 蒋 冲 进 后 院 锅炉 房 ， 推 起 运 
煤 的 独 轮 车 至 院 中 煤 堆 前 ， 放 下 车 抄 起 铁 儿 飞速 将 小 车 装 满 ， 把 铬 往 
煤 堆 上 一 插 ， 回 到 独 轮 车 后 方 ， 两 手 抓 住 车 把 ， 抬 头 挺 胸 运气 ， 推 起 
车 一 路 小 跑 稳 稳 地 送 到 后 院 锅炉 房 。 卸 下 这 车 ， 未 及 跨 口 气 ， 又 去 装 
上 一 车 ， 这 回 却 送 到 了 前 院 锅炉 房 。 我 其 是 奇怪 、 不 解 ， 经 向 别人 打 
听 ， 原 来 ， 教 育 部 共有 三 个 锅炉 房 ， 用 着 三 个 供 煤 工 。 现 在 辞 了 三 
人 ， 让 蒋 南 翔 一 个 人 干 三 个 人 的 活 儿 ; 工作 的 繁重 、 忙 碌 ， 可 想 而 
知 。 这 批斗 会 占 去 了 一 个 多 小 时 ， 难 怪 蒋 南 翔 连 器 口气 的 工夫 都 没有 
下 

我 回 家 跟 父 亲 一 一 报告 ， 他 大 为 放心 : 蒋 责 翔 还 能 顾 得 上 锅炉 
房 ， 可 见 身体 、 心 理 没 问题 。 

1975 年 ， 邓 小 平整 顿 初 见 成 效 ， 有 传言 蒋 南 翔 要 出 来 工作 了 。 述 
群 在 大 礼堂 前 清华 全 校 大 会 上 点 名 : “ 蒋 南 翔 来 了 没有 ? ” 蒋 从 人 群 
中 站 了 起 来 。 述 群 大声 说 : “ 蒋 南 翔 ， 我 在 这 里 蔡 你 辟 个 谣 吧 一 一 教 
育 部 有 张 部 长 、 李 部 长 ， 也 不 会 有 蒋 部 长 ， 就 是 有 蒋 部 长 ， 也 只 是 和 
你 重 姓 ! ” 蒋 南 翔 默默 地 站 着 ， 如 同 当年 批斗 会 上 ， 一 声 未 蚁 。 

大 礼堂 前 绿茵 依然 ， 历 史 和 人 述 群 开 了 个 玩笑 。 不 过 几 年 工夫 ， 教 
育 部 又 有 了 蒋 部 长 ， 而 且 不 是 重 姓 ! 


回想 起 这 段 40 年 前 的 往事 ， 怎 能 不 让 人 产生 三 十 年 河东 ， 三 十 年 
河西 之 感 ? 


2013 年 10 月 ， 蒋 南 翔 100 年 诞辰 ， 我 获 邀 参加 了 在 江苏 宜兴 举行 的 
将 南 翔 钢 像 揭 攻 式 。 

宜兴 旋 人 杰 地 有 灵 之 乡 ， 徐 塌 鸿 、 周 培 源 等 名 人 辈出 。 为 当地 人 津 
津 乐 道 的 ， 是 葛 南 翔 在 高 腾 镇 的 儿 时 玩 伴 广 兆 中 ， 就 住 在 他 家 的 斜 对 
门 。 度 后 来 去 了 人 台湾， 再 后 来 做 了 人 台湾 大 学 的 校长 ， 提 倡 通才 教育 。 
他 们 幼 时 就 学 的 学 校 为 了 纪念 曾 掌 海峡 两 岸 项 尖 大 学 的 这 两 位 教育 
家 ， 特 地 在 校园 里 为 他 们 立 了 铜 像 。 一 条 街 上 出 了 两 位 大 教育 家 ， 家 
乡 人 很 自 附 : 高 腾 镇 不 但 出 紫砂 壹 ， 还 出 大 文人 。 

仰望 着 阳光 下 的 将 南 翔 铜 像 ， 我 禁不住 热泪 僵 眶 。 白 云 苍 狗 ， 世 
易 时 移 ， 台 贤 强奸 ， 青 史 无 欺 。 有 形 的 铜 像 固 然 族 峨 ， 但 在 我 心中 ， 
蒋 南 翔 双 脚 抓 地 ， 抬 头 挺 胸 推 小 车 的 形象 ， 比 眼前 的 铜 像 更 高 大 ! 


今日 打 虎 ， 那 些 披 上 虎 皮 就 口 吐 莲花 、 满 腹 经 纶 ， 一 旦 阶 下 ， 则 
手 胸 顿 足 、 供 友 揭 朋 者 ， 何 其 猥琐 ， 真 枉 为 人 也 。 三 字 经 首 字 就 是 
“人 ”， 人 没 写 好 ， 整 本 如 何 开篇 ? 追 金 逐 色 一 开始 ， 即 已 在 人 字 前 
加 了 一 “小 ” 字 ， 布 下 了 败局 。 所 谓 “ 天 堂 有 路 不 走 ， 地 狱 无 门 自 
投 ” 是 也 。 

1952 年 蒋 南 翔 到 清华 任 校长 前 ， 有 一 段 小 插曲 ， 今 天 拿 出 来 说 
说 ， 也 许 能 为 他 的 为 人 ， 增 加 点 注脚。 

院 系 调整 后 ， 党 中 央 要 加 强 高 等 学 校 党 的 领导 ， 选 派 一 批 经 过 长 
期 革命 斗争 考验 的 知识 分 子 干部 ， 分 配 到 全 国 重点 高 校 。 

首先 考虑 派 到 清华 的 ， 是 时 任 团 中 央 书 记 的 李 昌 ， 为 其 安排 的 职 
务 是 副 校长 。 组 织 上 找 他 谈话 之 后 ， 李 昌 未 接受 。 蒋 南 翔 当时 也 是 团 
中 央 书 记 ， 排 位 在 李 昌之 前 。 李 昌 不 肯 来 ， 接 下 来 就 找 蒋 南 翔 征求 意 
见 。 蒋 当即 表示 ， 清 华 是 我 的 母校 ， 为 母校 服务 ， 丰 所 愿 也 ， 职 务 高 
低 不 重要 ， 欣 然 接受 了 安排 

名 单 报到 中 央 ， 讨 论 的 时 候 ， 毛 泽 东 认为 ， 蒋 南 翔 到 清华 大 学 可 
以 当 校 长 。 于 是 ， 当 蒋 南 翔 到 清华 大 学 报到 时 ， 就 是 校长 了 。 


这 段 插 曲 ， 将 南 翔 从 未 与 人 谈 起 ， 清 华里 几乎 无 人 知道 ; 是 几 年 
后 人 们 为 了 写 蒋 南 翔 的 传记 ， 搜 集资 料 时 才 查 出 来 的 。 

以 此 观 之 ， 是 不 是 可 以 说 ， 将 责 翔 集 草 命 者 和 中 国 传统 文人 正气 
于 一 身 ， 贫 贱 不 能 移 ， 富 贵 不 能 淫 ， 威 武 不 能 届 ， 实 学 人 之 楷模 。 


不 瑟 初 心 


2017 年 7 月 23 日 美 西 时间 22 时 58 分 ， 我 在 洛杉矶 家 中 忽 接 刘 春 阳 微 
信 : 我 父 病 危 。 我 心 一 紧 ， 刘 冰 板 叔 96 岁 高 龄 ， 且 卧床 不 起 经 月 ， 虽 
然 心理 早 有 准备 ， 但 仍然 盼 老人 家 熬 过 这 一 天。 此 后 我 分 分 秒 秒 关 注 
北京 的 动态 ， 和 希望 有 消息 又 民有 消息 。 零 点 48 分 再 接 春 阳 信 : 已 去 
世 。 我 团 上 眼睛 ， 阵 阵 心痛 ; 春 阳 再 来 微 信 : 机 器 上 显示 北京 时 间 14 
时 52 分 。 

斯 人 轰 稚 仙 去 ， 往 事 一 幕 幕 重 现 ， 历 久 弥 新 ， 无 法 忘怀 。 

1956 年 夏天 某 日 ， 我 在 新 林 院 操场 见 一 眉 清 目 秀 的 男孩 独自 一 人 
在 沙 坑 玩 沙 子 ， 便 上 前 询问 : “你 是 谁 呀 ， 我 怎么 没 见 过 你 ? ” 男 童 
答 日 ,， “我 叫 刘 春 阳 ， 刚 随 父 亲 刘 冰 从 团 中 央 搬 来 。” 一 听 是 新 来 的 
清华 子弟 ， 遂 自我 介绍 : “ 张 克 淤 ， 家 住 小 河 对 面 胜 因 院 23 号 。” 当 
时 我 9 岁 他 7 岁 ， 我 是 春 阳 在 清华 认识 的 第 一 人 ， 自 此 我 们 便 成 了 发 
小 。 

一 年 后 ， 新 盖 的 公寓 落成 ， 刘 家 搬 进 9 公寓 36 号 ， 我 家 搬 到 10 公 寓 
14 号 ， 均 在 楼 的 最 西 头 ， 隔 新 栽种 的 核桃 林 南 北 相 距 仅 60 米 。 鸡 犬 之 
声 相 闻 ， 天 天 互动 往来 。 春 阳 与 我 均 好 游泳 和 乒乓 球 ， 节 假日 我 们 总 
是 结伴 到 体育 馆 打球 或 到 清华 游泳 池 游 泳 ， 暑 假 更 不 时 骑 到 颐和园 横 
渡 昆 明湖 ， 甚 至 一 日 两 次 。 

其 时 ， 刘 冰 家 于 我 无 异 于 自家 的 延伸 ， 除 了 吃饭 睡觉 ， 我 有 很 多 
时 间 都 泡 在 那里 ， 有 时 顺便 延伸 到 刘 冰 家 下 面 的 常 过 家 。 春 阳 下 面 的 
妹妹 弟弟 ， 也 犹如 胞 生 ， 被 我 们 呼 来 喝 去 ， 蛇 无 芥 蒂 ， 我 们 和 常 常 坐 在 
屋 里 东南 西北 瞎 聊 ， 弟 弟 只 有 趴 在 床 底下 听 的 分 儿 。 现 在 想来 ， 如 此 


行事 ， 真 是 无 礼 至 极 ; 当年 清华 园 里 有 我 这 么 一 号 ， 多 妈 管 也 管 不 
了 了， 说 了 也 如 年 旁 风 ， 他 们 又 忙 得 自 顾 不 上 暇 ， 只 要 我 不 生 事 钨 来 搞 


议 ， 也 就 任 我 逍遥 了 。 

或 许 同 理 ， 刘 冰 昔 既 英 夫妇 对 我 们 的 活动 也 从 不 干预 ， 几 个 小 的 
有 我 们 两 个 大 的 镇 着 ， 也 安 分 不 少 ; 我 出 入 刘 家 儿 如 自家 一 般 。 直 到 
“文革 ”， 这 种 神仙 生活 方 告 结束 ， 我 和 刘 冰 开始 有 了 正式 接触 。 

严格 说 ， 第 一 次 接触 发 生 在 “文革 ”前 一 年 ， 其 时 我 正六 着 要 去 
当 铁道 兵 。 

中 苏 分 裂 ， 苏 联 停 止 对 中 国 的 帮助 后 ， 中 国 决心 自己 搞 两 弹 ， 为 
了 防止 苏联 从 背后 捅 刀子 ， 开 始 大 三 线 建设 ， 把 重要 工业 设施 向 大 西 
南 转移 。 父 亲 和 李 国 豪 被 请 为 成 昆 线 的 顾问 ，1965 年 夏秋 在 工程 兵 和 
铁道 兵 领导 的 陪同 下 ， 他 们 到 四 川 、 云 南 调研 考察 。 在 西南 的 大 山里 
转 了 几 个 月 。 回 来 以 后 父亲 讲 了 很 多 解放 军 战 十 为 加 快 工程 进度 合生 
忘 死 的 故事 ， 说 成 昆 线 桥 连 洞 洞 连 桥 ， 几 乎 每 个 隧道 口 都 有 烈士 莫 ， 
施工 之 艰巨 ， 工 程 兵 铁道 兵 官 兵 之 英勇 ， 闻 所 未 闻 、 见 所 未 见 。 

那个 时 代 ， 将 《红旗 飘 飘 》《 星 火 烷 原 》 反 复 看 了 几 遍 的 我 本 就 
肉 烧 着 英雄 情结 ， 父 亲 的 一 番 话 更 是 激发 起 我 当 铁 道 兵 的 决心 ， 我 想 
把 一 腔 热 血 酒 到 祖国 最 需要 的 地 方 去 。 

1966 年 春节 ， 铁 道 兵 副 司令 员 郭 维 城 来 家 里 拜年 ， 我 缠 住 他 要 去 
当 兵 ， 当 即 获 多 。 

父亲 在 旁边 一 句 话 没 说 。 

没 过 几 天 ， 刘 冰 来 家 说 要 和 我 单独 聊 聊 。 

他 先 夸奖 我 要 去 当 兵 ， 有 志气 : “现在 全 国学 解放 军 ， 用 实际 行 
动 学 习 解放 军 ， 很 好 。” 然 后 话题 一 转 ， 说 党 教导 我 们 ， 要 一 颗 红心 
多 种 准备 ;解放 军需 要 知识 青年 ， 祖 国 建设 更 需要 知识 青年 ， 你 书 念 
得 不 错 ， 应 该 先 参加 高 考 ， 让 祖国 挑选 ， 如 果 能 考 上 大 学 ， 考 上 清 
华 ， 就 能 为 祖国 贡献 更 大 的 力量 …… 我 对 老 革命 一 向 崇拜 ， 听 他 普 口 


小 心 一 番 劝 导 ， 也 知道 他 必 是 父母 搬 来 的 救兵 ， 可 当 兵 是 我 打 小 的 愿 
望 ， 好 容易 有 了 机 会 ， 哪 甘心 放弃 ? 我 嘴 上 不 说 ， 心 里 却 是 一 百 个 不 
情愿 。 


未 几 ，“ 文 草 ” 进 入 实质 阶段 ， 高 考 俘 了 ， 刘 冰 和 我 父 杀 相继 靠 
边 站 ， 我 这 个 “反动 学 术 权 威 ” 的 患 子 自然 也 就 补 剥 夺 了 当 兵 的 资 
格 ， 此 事 遂 告 寝 。 

“文革 ”开始 后 我 和 间 春 阳 同 病 相 怜 、 无 学 遂 膛 ， 更 是 常 第 泡 在 
一 起 。 

1966 年 6 月 1 日 ， 受 元 梓 等 7 人 写 的 大 字 报 在 中 央 人 民 广 播 电 台 首 
播 ， 我 和 春 阳 在 他 家 里 收听 。 刚 刚 开 播 ， 刘 冰 和 衣 健 恰好 从 北京 新 市 
委 开会 回 家 。 一 进 家 门 ， 我 告诉 他 电台 里 正在 播 北 京 大 学 的 大 字 报 。 
他 听 了 一 避 ， 立 即 坐 到 进门 的 单 人 沙 及 上 ， 示 意 我 们 嗓 声 ， 一 动不动 
一 言 未 发 ， 静 静 地 听 完 ， 抄 起 衣架 上 的 外 衣 ， 留 下 一 名 “今天 晚上 不 
要 等 我 ”， 径 直 去 了 甲 所 《当时 清华 大 学 党 委 所 在 地 ) 。 第 二 天 我 从 
春 阳 处 得 知 刘 冰 一 夜 未 归 。 


从 这 时 起 我 开始 注意 大 人 的 想法 了 。 


1967 年 3 月 的 《红旗 》 杂 志 ， 点 了 “ 薄 刘 高 胡 何 艾 ”( 因 。 当 刘 冰 
翻 开 杂志 ， 亲 有 眼见 到 这 份 权威 杂志 上 白 纸 黑 字 点 了 自己 ， 将 杂志 扔 到 
床上 ， 站 起 来 一 把 抱 住 我 ， 默 默 流泪 ， 嘴 里 喃 哺 地 对 我 说 ，“ 我 不 反 
毛 主席 ， 我 没 反 毛 主 席 呀 ! ” 


我 当时 避 在 那里 ， 号 体 僵 直 半 天 反应 不 过 来 。 对 呀 ， 从 刘 冰 进 清 
华 的 日 子 起 ， 我 就 听 父 杀 说 他 是 一 个 老 音 命 ， 怎 么 可 能 反 毛 主席 呢 ? 


那些 日 和子， 我 陪 在 刘 冰 号 边 ， 听 他 细 细 讲述 自己 的 革命 经 历 。 目 
此 ， 直 到 他 的 莫 年 ， 我 听 了 足 有 上 百 次 ;每 次 ， 都 听 得 津津 有 味 ， 总 
像 是 初次 听 到 ; 每 次 ， 都 市 给 我 心灵 的 震撼 。 正 是 从 刘 冰 一 次 次 从 不 
走样 的 叙述 中 ， 我 认识 了 中 国共 产 浣 领导 中 国 革 命 走向 胜利 的 必然 
性 、 坚 韧性 ， 体 会 到 刘 冰 作为 革命 者 80 年 不 变 的 初 心 。 每 次 聆听 ， 于 


我 都 是 一 堂 生动 的 传统 教育 课 ， 百 听 不 厌 。 可 以 说 清华 园 的 孩子 里 ， 
最 贴近 刘 冰 内 心 也 最 得 他 信任 的 ， 就 是 我 了 。 在 那 最 黑暗 的 日 子 ， 只 
有 我 陪 在 他 的 身边 。 几 次 重大 历史 事件 ， 我 都 是 亲历 者 。 

在 清华 园 ， 有 机 会 接触 大 量 中 国 不 同时 期 的 高 级 知识 分 子 ， 碰 甬 
他 们 用 知识 救国 强国 的 爱国 之 心 ， 通 过 同学 的 父母 ， 又 有 机 会 接触 为 
建立 新 中 国 浴血 奋斗 的 革命 干部 ， 大 大 丰富 了 我 的 人 生 阅历 。 

我 根据 自己 观察 体会 ， 将 革命 干部 分 为 两 类 ， 草根 与 精英 。 

所 谓 草根 ， 意 谓 他 们 参加 革命 的 初 吏 ， 是 基于 反抗 环境 ， 改 善 自 
身 生活 条 件 。 

而 精英 ， 恰 与 草根 相反 ， 他 们 原本 处 于 当时 环境 和 条 件 都 很 优越 
的 社会 上 层 ， 却 因为 追求 社会 公平 公正 ， 放 弃 了 这 些 ， 投 身 环境 和 条 
件 都 艰苦 得 多 的 革命 ， 而 且 终 身 不 悔 . 

刘 冰 和 蒋 南 翔 等， 属于 后 者 。 

刘 冰 自述 ， 他 在 河南 伊川 的 老家 ， 乃 是 方圆 百 里 的 富 户 ， 他 乃 折 
养 的 独子 。 他 母亲 党 信 佛 ， 饥 行善 事 :春日 施 种 冬日 施 粥 ， 粥 棚 常 党 
一 措 数 十 丈 。 

13 岁 那 年 ， 刘 冰 在 县 城 门口 见 到 要 饭 的 冻 饿 而 死 ， 联 想到 自家 粮 
食 堆 成 山 ， 深 感 社会 不 平 而 萌生 革命 思想 ， 在 学 校 里 开始 接触 进步 师 
生 。16 岁 奔赴 延安 ， 进 入 抗 大 学 习 。 

自愿 放弃 优 裕 生 活 ， 进 入 革命 圣地 延安 的 刘 冰 和 如 鱼 得 水 ， 视 艰 昔 
为 甘谷 ， 从 不 以 此 为 意 。 

进 城 以 后 ， 条 件 好 了 ， 刘 冰 也 仍然 保持 艰苦 朴素 的 作风 ， 不 计较 
吃 穿 ， 完 全 看 不 出 他 的 大 地 主 少爷 背景 。 

刘 冰 的 坚忍 ， 非 常人 所 及 。 

“文革 ”中 ， 前 大 富 一 派 曾 把 刘 冰 抓 起 来 关 了 很 长 时 间 。 放 回来 
后 ， 我 发 现 他 下 巴 上 伤痕 累累 ， 细 问 之 下 ， 大 吃 一 惊 ， 原 来 团 派对 刘 


冰 人 体罚， 要 他 高 举 双手 背 靠 墙 整 夜 站 立 ， 到 了 后 半夜 ， 实 在 困 得 不 
行 ， 无 法 坚持 ， 他 就 开始 用 手 拔 多 日 未 刮 的 胡子 〈( 怕 自杀 不 给 刀 
片 ) ! 每 拔 一 根 ， 连 血 带 肉 ， 便 因 疼 痛 刺 激 可 清醒 几 分 钟 。 如 此 ， 第 
二 天 一 早 ， 监 管 人 员 见 到 刘 冰 胡子 全 无 、 下 巴 消 血 ， 惊 问 下 方 知 是 他 
和 铠 着 剧 痛 一 根 根 妙 掉 的 。 团 派头 头 又 敬 又 但 ， 担 心 再 关 下 去 乔 出 更 大 
的 事 不 好 交代 ， 束 放 人 回 家 了 。 我 问 他 痛 不 痛 ， 他 说 实在 太 困 ， 倒 也 
\ 觉 太 疼 ， 说 时 还 笑 呵 呵 的 ， 令 我 佩服 不 已 。 

刘 冰 乃 慈 父 。 

1968 年 中 ， 知 识 青年 上 山下 乡 ; 年底 ， 我 随 所 在 的 学 校 分 到 山西 
笋 山 插 队 ， 春 阳 分 在 山西 背 阳 。 得 知 我 们 的 去 向 后 ， 刘 冰 说 ， 种 山 是 
个 好 地 方 ， 抗 战 时 他 在 晋 南 任 青 救 会 主席 ， 各 去 ; 而 昔 阳 ， 条 件 远 不 
如 称 山 。 接 二 连 三 的 政治 打击 一 度 使 刘 冰 绝望 ， 他 认为 自己 这 奉子 翻 
不 了 身 了 。 看 着 春 阳 尚未 发 育 完 全 的 身 板 ， 他 那 颗 花 父 的 心 涌现 出 
来 ， 对 我 说 : “ 春 阳 从 小 跟 你 一 起 长 大 ， 跟 着 你 我 放心 ， 如 能 申请 春 
阳 跟 你 一 起 去 称 山 插队 最 好 。” 我 明白 他 的 意思 ， 辐 学 校 去 申请 ， 意 
外 获得 批准 ， 于 是 春 阳 和 我 共 赴 称 山 战 天 斗 地 。 


年 余 ， 刘 冰 “ 解 放 ”， 重 返 领导 岗位 。 刘 春 阳 转 回 河南 老家 不 久 
便当 了 兵 ， 退 伍 后 到 清华 力学 系 工作 至 今 。 黄 死 智 90 华 诞 庆 祝 会 就 是 
春 阳 协助 操办 ; 转 来 转 去 ，60 多 年 了 ， 我 们 还 在 清华 园 里 延续 着 友 
谊 ， 知 者 无 不 感叹 这 段 佳话 。 

刘 冰 的 原则 性 极 强 ， 同 样 是 常人 不 及 。 

为 庆祝 清华 百年 ， 漆 上 丹 和 我 计划 拍 电 视 剧 《水 木 清 华 》 讲 述 清华 
早期 历史 ， 请 刘 冰 担任 顾问 ， 帮 我 们 把 关 。 他 听 了 介绍 后 欣然 同意 ， 
表示 只 是 原则 上 支持 ， 有 困难 可 以 找 他 解决 ， 具 体 问 题 还 是 请 何 东 昌 
把 天 ， 因 为 何 对 清华 那 段 历史 的 把 握 比 自己 更 准确 。 不 久 后 ， 间 冰 疝 
前 去 看 望 他 的 刘延东 、 陈 希 和 胡 和 平 介绍 了 我 们 的 拍戏 构想 ， 和 希望 他 
们 也 给 予 文 持 。《 水 木 清 华 》 因 此 顺利 起 步 。 


剧本 创作 一 波 三 折 ， 先 是 出 师 不 利 浪费 了 几 个 月 ， 再 换 人 又 遇 到 
目 认 行家 要 演绎 消 华 历史 的 主 儿 。 不 得 已 ， 我 们 只 得 请 此 人 走路 ， 漆 
丹 自 己 上 手 。 谁 知 该 人 自信 过 尖 ， 到 处 告状 说 我 们 简 欠 他 的 成 果 ， 要 
与 我 们 打 官 司 不 说 ， 还 找到 刘 冰 门 上 ， 自 报 家 门 说 是 兰州 大 学 的 毕业 
生 ， 作 为 《水 木 清华 》 的 顾问 ， 请 老 校长 主持 公道 ， 制 止 我 们 的 “ 恶 
行 ”。 刘 冰 听 完 陈 述 ， 义 正 词 严 告 诉 他 : “ 张 元 港 是 我 看 着 长 大 的 ， 
我 了 解 他 ， 相 信 他 不 会 做 出 你 所 说 的 事 ! 你 说 的 事 ， 我 一 点 也 不 信 ， 
我 也 不 承认 你 是 我 的 学 生 。 你 拿 上 这 些 材 料 ， 马 上 走 ， 以 后 也 不 要 再 
来 我 这 里 。 下 次 再 来 ， 我 就 要 报警 了 ! ”事后 ， 老 人 家 打 电 话 告诉 我 
整个 过 程 ， 或 励 我 不 要 怕 ， 要 想 做 成 一 件 事 ， 大 小 事 、 各 种 人 都 会 遇 
到 ， 要 敢于 坚持 真理 ， 坚 持原 则 ， 克 服 困难 ， 把 此 剧 拍 好 。 


《水 木 清华 》 拍 摄 、 后 制 、 播 出 的 漫长 日 月 ， 每 次 探望 ， 刘 冰 都 
要 详细 询问 ， 和 帮助 我 们 克服 一 个 义 一 个 困难 ， 和 直至 最 后 在 中 央 电 视 台 8 
频道 播 出 。 

80 年 的 章 命 历程 ， 刘 冰 很 长 时 间 处 于 历史 的 旋涡 中 心 ， 经 历 了 管 
人 难以 碰 触 的 许多 事件 ， 也 为 晚 率 市 来 许多 思考 。 晚 年 ， 他 币 第 跟 我 
讲述 音 命 历程 中 的 所 知 、 所 见 ， 涉 及 中 国 现代 史 的 很 多 人 和 事 ， 有 些 
事 涉 敏感 ， 更 多 的 是 豁 智 的 深思 ， 我 略 加 介绍 ， 也 许 对 后 生 晚 辜 能 有 
所 局 过。 


刘 冰 曾 多 次 跟 我 痰 起 反 右 。 次 数 昌 多 ， 观 点 却 始 终 没 有 改变 ， 从 
“文章 ”时 起 ， 直 到 他 90 余 岁 高 龄 ， 每 次 谈 起 这 个 话题 ， 观 点 高 度 一 
致 。 


他 认为 ， 清 华 反 右 ， 教 授 里 有 些 人 是 宛 枉 的 。 而 在 学 生 里 抓 右 
派 ， 则 更 是 扩大 化 的 错误 ， 是 将 南 翔 没 顶 住 压力 ， 被 迫 执行 的 ， 而 他 
和 其 他 人 也 没有 勇气 提出 反对 意见 ， 任 由 错误 发 生 ， 是 有 责任 的 。 

他 告诉 我 ， 当 时 ， 右 派 古 个 仅 ， 谁 都 可 以 往 里 六 人 ， 却 没 人 有 胆 
量 往外 搞 人 。 他 虽然 觉得 有 些 人 不 该 划 右 派 ， 却 始终 没有 表示 意见 ， 
很 对 不 起 他 们 。 


在 学 生 里 划 右 派 ， 更 被 刘 冰 认为 是 根本 性 的 错误 。 他 说 ， 学 生 的 
世界 观 还 没有 定型 ， 即 使 认识 上 有 问题 ， 也 应 该 给 他 们 上 自己 改正 的 机 
会 ; 划 了 右派 ， 把 他 们 改 错 的 机 会 剥夺 了 ; 戴 上 右派 帽子 ， 一 硬 子 都 
器 了 。 

基于 这 种 认识 ， 后 来 在 主持 兰州 大 学 工作 期 间 ， 刘 冰 一 贯 主张 给 
学 生 留 纠 错 余 地 。 事 后 证 明 ， 曾 经 犯 过 错误 的 学 生 ， 在 各 目 岗 位 上 做 
出 了 很 好 的 成 绩 。 他 说 ， 这 束 古 从 肥 石 中 吸取 的 教训 。 还 告诉 我 ， 将 
南 翔 很 后 悔 当年 没 项 住 压力 ， 在 清华 学 生 中 抓 了 右派 ， 使 一 些 好 苗子 
天 折 了 。 

参加 建 备 90 周 年 庆祝 会 回 到 家 ， 间 冰 很 兴奋 地 告诉 我 们 他 的 位 置 
古 台 下 第 二 排 1 写 。 我 问 他 第 一 排 是 不 是 老 红军 ?如 果 是 ， 那 么 这 样 安 
排他 束 是 老 八路 的 1 号 。 刘 冰 想 了 一 下 ， 说 他 没 注意 ， 也 许 是 吧 。 我 
接着 嘱 只 要 好 好 保养 映 体 ， 争 取 建 觉 100 周 年 时 坐 到 第 一 排 1 写 位 ; 他 
听 了 连连 说 好 ， 很 高 兴 。 见 此 ， 我 又 添 了 几 句 ， 说 参加 和 党 的 十 八大 开 
磋 式 回 家 吃饭 时 ， 宋 平局 兴 地 说 要 和 争取 参加 二 十 大 ; 他 儿子 冲 口 而 
出 : “ 那 你 就 过 100 少 啦 ! ”老人 家 瞪 了 儿子 一 眼 : “怎么 ， 你 觉得 我 
活 不 到 ? ”儿子 赶快 说 : “ 没 问 题 没 问 题 。” 我 对 刘 冰 说 : “到 时 
候 ， 宋 平 在 人 台 上 ， 你 全 下 正中 间 ， 就 是 党 史上 的 一 段 佳话 啊 。” 刘 冰 
眼中 闪 出 光 ， 显 然 认可 这 个 愿景 了 。 


宋 平 号 体 依旧 硬 衣 ， 刘 冰 却 先 走 一 步 ， 此 景 未 能 实现 。 


在 刘 冰 最 后 住院 前 不 入 ， 茶 天 清早 我 路 过 他 家 ， 便 扮 过 去 放下 点 
新 鲜 菜 ， 到 卧室 道 个 早 安 ， 见 他 刚 罕 好 衣服 ， 坐 在 椅子 上 天 胡子 。 我 
蹲 在 旁边 等 他 结束 ， 打 算 问 候 一 声 就 告 群 。 他 看 了 我 一 眼 ，“ 咽 ”了 
一 声 ， 又 继续 刮 了 足 有 五 六 分 钟 才 结束 。 我 以 为 当天 有 活动 ， 他 才 这 
么 认真 ， 他 却说 并 没 安排 ， 每 天 早起 都 要 刊 好 胡子 ， 这 是 对 目 己 和 别 
人 的 章 重 。 极 大 的 震撼 ! 中 国共 产 尝 就 是 由 这 样 一 批 做 事 一 丝 不 苟 的 
人 组 成 的 ， 对 事业 的 负 贡 首先 是 从 目 己 做 起 的 。 


80 年 的 奋斗 ，80 年 的 坚持 。 


1 


留 给 我 们 晚 泰 的， 是 无 限 的 思念 ， 和 是 学 习 的 榜样 。 


“将 刘 高 胡 何 艾 ” 即 “文革 ”前 清华 大 学 党 委 ] 


健 、 何 东 昌 、 艾 知 生 。 还 有 一 位 李 寿 慈 ， 未 被 点 名 。 


B 记 欧 南 翔 ， 副 | 


书记 刘 永 、 高 沂 、 胡 


生生 一 一 


字 三 性 


师 友 


时 至 今日 ， 一 旦 忆 起 ， 闭 上 了 眼 ， 仍 能 回想 起 那些 音 容 


笑 貌 和 精彩 的 故事 。 


66 一 浅 ” 


在 中 国 说 起 “三 钱 ”， 几 乎 家喻户晓 ， 痢 知道 是 指 钱 学 森 、 钱 伟 
长 和 钱 三 强 。 但 “三 钱 ” 是 怎么 来 的 ， 为 什么 是 “三 钱 ”， 而 不 是 
[04 四 钱 ” “五 钱 ?” 呢 ? 


解放 成 争 进行 到 1948 年 ， 三 大 战役 即将 开打 ， 国 民 党 已 似 强 每 之 
未 ， 中 共 中 央 迁 到 了 河北 平山 的 西柏 坡 ， 运 筹 给 国民 党 最 后 一 击 ， 要 
“ 进 京 赶考 ”了 。 此 时 ， 毛 泽 东 向 周恩来 提出 ， 是 时 候 考虑 将 来 建设 
国家 的 人 才 了 ， 要 准备 一 份 高 级 知识 分 子 的 名 单 。 周 恩 来 立即 让 时 任 
新 华 社 社 长 的 范 长 江 着 手 准备 这 样 一 份 名 单 。 范 长 江 接受 任务 的 同 
时 ， 向 周恩来 建言 ， 周 副 主席 ， 你 得 “三 钱 ”， 即 可 定 天 下 呀 。“ 三 
钱 ” 之 说 遂 不 肥 而 走 ， 传 遍 天 下 。 

1963 年 ， 筹 备 北京 科学 讨论 会 期 间 ， 范 长 江 与 父亲 一 起 住 在 友谊 
宾馆 朝夕 相处 ， 他 多 次 提 到 此 事 ， 感 叹 当时 尚 不 知道 钱 临 照 和 钱 令 
希 ， 只 知 “ 三 钱 ”， 总 理 一 问 ， 脱 口 而 出 。 不 然 ， 也 许 就 是 “五 钱 ” 
路 。“ 五 钱 ” 均 是 吴越 钱 煞 王 后 代 ， 他 们 之 间 的 关系 和 故事 ， 需 另 文 
展开 细 说 。 


“三 钱 ” 与 清华 均 有 深厚 渊源 。 按 年 次 ， 钱 学 森 居 长 (1911 年 〉， 
钱 伟 长 次 之 (1912 年 ) ， 钱 三 强 最 小 (1913 年 ) 。 三 人 都 是 叶企孙 的 学 
下 


钱学森 在 上 海 交 大 本 科学 的 是 铁路 工程 ， 考 取 了 1934 年 清华 庚 款 
留美 名 额 后 ， 叶 企 孙 让 他 转学 航空 ， 并 让 他 住 在 目 己 家 中 补 读 ， 指 定 
专人 辅导 ， 又 安排 钱学森 去 工厂 实习 ， 一 年 后 赴 美 ， 方 成 就 此 后 佳 
话 。 钱 伟 长 毕业 于 清华 物理 系 ， 因 叔父 钱穆 为 国学 大 师 ， 进 清华 时 本 


是 学 文 的 ， 为 了 抗日 报国 ， 弃 文 转 理 。 其 中 故事 ， 是 另 一 篇 文章 了 。 
钱 三 强 也 毕业 于 清华 物理 系 ， 后 来 还 和 同班 同学 何 泽 慧 结 为 连理 ， 夫 
妻 同 在 拓 里 夫妇 手下 研究 ， 又 生出 一 番 故 事 。 


钱学森 用 清华 庚 球 到 床 省 理工 学 院 读 借 ， 定 期 有 书信 给 学 校 报告 
进度 。 拿 到 硕士 学 位 后 ， 转 去 加 州 理 工 (Caltech) ， 投 在 冯 。 卡 门 门下 
开始 了 在 空气 动力 学 方面 的 研究 ， 攻 读 博士 学 位 。 拿 到 博士 学 位 后 ， 
清华 梅 贻 琦 校长 立即 聘 他 为 副教授 ， 薪 金 亦 定 为 最 高 级 ;由 于 抗战 时 
期 中 美 之 间 交 通 困 难 ， 钱 学 森 经 学 校 批准 便 没 回国 就 此 职 。 抗 战胜 
利 ， 梅 校长 再 发 教授 聘书 给 他 ， 和 希望 网 罗 钱 学 森 到 清华 旗下 ， 交 大 、 
浙大 也 加 入 此 番 竞 争 。1947 年 钱学森 短暂 回国 ， 鉴 于 国内 形势 ， 经 仔 
细 衡 量 思考 ， 与 蒋 身 结婚 后 返 美 再 赴 加 州 理工 ， 终 未 就 职 。 直 到 1955 
年 ， 钱 学 森 夫 妇 历 尽 千 辛 万 苗 轧 转 回 到 祖国 ，1957 年 创办 工程 力学 研 
究 班 ， 钱 学 森 才 真正 在 清华 任教 ， 但 无 清华 教授 头衔 。 


2009 年 菜 天 ， 饭 间 闲 谈 ， 钱 永 刚 说 起 ， 老 人 家 感叹 : “不 想 要 的 
教授 头衔 倒是 有 一 堆 ， 想 要 的 人 家 不 理 你 。” 便 要 我 向 清华 领导 问 
问 ， 以 前 曾经 被 梅 校长 聘 过 教授 ， 还 算 不 算数 呀 ?未 几 ， 陈 旭 老 师 要 
我 转告 ， 经 研究 ， 立 即 续聘 钱学森 为 清华 大 学 教授 ， 拟 安排 个 仪式 由 
顾 秉 林 校 长 将 聘书 当面 交 到 本 人 手 里 。 转 告 钱 永 刚 丙 量 结果 ， 对 方 决 
定 暂 组， 把 此 事 放 到 钱学森 百年 诞辰 庆祝 会 上 作为 其 中 一 项 办 理 ， 为 
庆 会 添彩 。 结 果 因 老人 家 年 底 辞 世 ， 终 未 能 将 聘书 交 到 本 人 手中 ， 列 
入 履历 ， 成 为 遗憾 。 

钱 伟 长 在 抗战 开始 后 ， 随 清华 到 了 昆明 ， 从 西南 联 大 毕业 ， 与 郭 
永 怀 、 林 家 瓯 一 同 考 上 第 七 届 中 英 庚 球 到 加 拿 大 麦 基 尔 大 学 读 博 。 拿 
到 博士 学 位 后 ， 也 转 到 加 州 理工 投 在 冯 。 卡 门 门下 开始 了 在 空气 动力 
学 方面 的 研究 ， 和 钱学森 成 为 同事 。 钱 伟 长 于 1947 年 回 清华 任教 授 。 


加 州 理 工 的 喷气 推进 实验 室 (JPL) 是 国际 上 研究 喷气 式 飞 机 及 火箭 
推进 的 重镇 ， 其 中 的 气动 小 组 又 是 重 中 之 重 。 该 小 组 最 初 的 4 位 成 员 全 


是 中 国人 : 组 长 钱学森 ， 副 组 长 钱 伟 长 ， 组 员 郭 永 怀 、 林 家 普 。 乔 论 
清华 从 何 时 起 可 称 为 世界 一 流 大 学 ， 至 少 能 前 推 至 此 吧 。 

钱 三 强 从 清华 毕业 后 ， 经 严 济 花 推荐， 考 上 留 法 庚 款 ， 到 巴黎 居 
里 实验 室 ， 在 居 里 夫人 的 女儿 手下 工作 。 几 年 后 ， 钱 三 强 在 清华 同班 
同学 何 泽 慧 从 德国 赴 巴 黎 与 他 结婚 ， 二 人 共同 发 现 了 铀 的 三 分 裂 现 
象 ， 跻 身 国际 知名 的 核 物理 学 家 行列 。1948 年 钱 三 强 回 国 到 清华 任教 
授 ， 直 到 院 系 调整 ， 他 去 了 中 国 科 学 院 担任 原子 能 所 所 长 。 

所 谓 无 巧 不 成 书 ，“ 三 钱 ” 恰 与 我 父母 各 有 渊源 ， 生 出 许多 故 
E 

钱学森 与 父亲 在 师 大 二 附小 和 师 大 附中 均 是 同学 ， 在 交大 则 为 不 
同 校区 的 校友 ， 后 来 均 攻 力学 ， 又 先后 加 入 中 国共 产 党 。 父 杀 晚 年 写 
过 一 篇 小 文 《同窗 同行 同志 》 记 叙 了 他 们 跨越 80 年 的 友谊 。 母 杀 与 钱 
学 森 是 小 学 同学 〈 钱 从 二 附小 转 到 一 附小 后 ) ， 后 留 德 师 从 号 称 “ 现 
代 流 体力 学 之 父 ”的 普天 特 ， 为 其 关门 弟子 。 而 钱学森 赴 美 师 从 普 明 
特大 弟子 让“。 卡门 ， 遂 成 故事 。 

为 写 父 亲 的 传记 ， 我 和 太太 潜 丹 及 清华 电视 台 的 陈 鹏 翔 壳 访 尚 能 
联系 上 的 父亲 故 旧 。2016 年 秋 ， 在 上 海 交 大 采访 刘 西 拉 时 ， 得 知 曾 任 
初 教 -6、 强 -5 总 设计 师 、 运 -10 副 总 设计 师 的 程 不 时 1947 一 1951 年 在 清 
华航 空 系 就 读 时 是 母亲 的 学 生 ; 立即 联络 程 并 登门 采访 。 

程 讲 了 许多 后 ， 向 我 求证 在 “ 沈 飞 ”流传 多 年 的 故事 : 钱学森 到 
北航 ， 总 是 在 门口 下 车 ， 步 行 入 校 ， 次 数 多 了 ， 人 问 为 何 ? 钱 答 日 ， 
我 师 姑 在 此 ， 不 敢 造 次 ! 


告 之 ， 很 喜 听 此 景 ， 但 绝 不 可 能 。 理 由 很 简单 ， 我 从 未 杀 耳 听 
到 过 。 钱 、 将 和 毅 来 家 里 拜访 ， 也 爱 开 玩笑 ， 称 呼 师 姑 的 机 会 很 多 。 我 
目睹 过 两 次 ， 父 母 和 钱 、 将 聊 起 普 朗 特 和 冯 。 卡 门 的 往事 ， 说 起 他 
们 的 渊源 ， 父 亲 众 钱学森 “ 叫 师 寻 ， 叫 师 嫩 ”; 钱 只 古 微笑 ， 并 未 张 
口 叫 。 


退 一 步 ， 如 有 果 说 钱学森 对 母 灯 有 超过 对 劳 人 的 草 重 ， 应 该 是 没 错 
的 。 有 两 事 劳 证 。 


一 是 钱 的 学 生 庄 逢 壬 ， 按 埋 分 算 ， 应 叫 母 杀 师 奶 的 ， 虽 已 极 有 成 
就 ， 每 有 事 来 ， 张 口 必 次 “请 教 陆 先 生 ”， 对 母亲 极为 恭敬 。 

二 是 钱 永 刚 跟 我 讲 ， 某 次 他 陪 父 杀 来 我 家 看 望 母 杀 。 聊 了 一 阵 ， 
母 杀 提起 她 癌 钱 推荐 的 某 人 ， 未 得 到 使 用 ， 是 怎么 回 事 ?” 钱 说 ， 他 实 
际 上 没有 你 次 的 那么 优秀 。 母 杀 同 言 ， 突 然 激 动 地 站 起 来 走 了 几 步 ， 
阳 着 茶几 ， 指 着 钱 的 描 子 ， 大 声 说 : “钱学森 ! 人 家 都 说 你 骄傲 ， 我 
看 你 就 是 骄 例 ! 这 么 优秀 的 人 你 都 看 不 上 眼 ?” 永 刚 此 时 完全 傻 了 ， 
从 小 到 大 ， 从 来 没 见 过 有 人 敢 这 样 跟 父 杀 大 声 说 话 ， 更 别提 敢 用 手指 
者 异 子 指 黄 了 ! 偷 眼看 他 父亲 ， 更 奇怪 了 ， 钱 居然 微 闫 着， 既 不 辩解 
也 不 回话 ! 僵持 了 片刻 ， 没 有 答案 ， 母 杀 也 冷静 下 来 ， 二 人 继续 讨论 
其 他 问题 …… 回 程 路 上 ， 永 刚 问 他 父 杀 ， 张 伯母 这 么 说 你 ， 你 怎么 一 
扩 也 不 急 ， 也 不 解释 ? 钱学森 微微 一 笑 : “我 才 不 在 乎 呢 ， 我 还 不 知 
道 她 ? 从 小 就 这 样 ， 这 不 算 什 么 ， 我 也 不 会 生气 。 她 喜欢 的 那个 学 
生 ， 书 可 能 念 得 不 错 ， 但 是 工作 能 力 没 有 她 说 的 那么 好 ……” 


钱 伟 长 回 清 华 ， 一 人 开 结 构 力学 、 弹 性 力学 两 门 读 ， 极 受 欢 迎 ， 
但 负担 自重 ; 得 知 我 父母 回国 到 了 北洋 大 学 “今天 津 大 学 ) ， 即 和 陶 
保 楷 (中 国 环境 保护 碗 基 人 ) 一 起 力 邀 父母 来 清华 ， 才 有 了 后 来 钱 、 
张 分 教 结构 力学 和 弹性 力学 这 两 门 计 ， 隔 年 换 ， 据 说 曾 称 一 时 之 盛 。 
钱 、 张 讲课 风格 迎 异 ， 学 生动 辑 几 百人 ， 成 为 清华 园 内 一 景 。 据 父 杀 
的 爱 徒 之 一 户 谦 告 诉 我 ， 那 时 父亲 和 钱 伟 长 在 同一 间 办 公 室 ， 桌 子 头 
对 头 千 在 一 起 ， 相 对 而 坐 ; 考 学 生 时 ， 和 常常 是 一 个 人 提问 ， 另 一 个 人 
打分 。 

20 世 纪 50 年 代 中 期 之 后 ， 由 于 政治 原因 ， 钱 伟 长 从 极为 活跃 转 为 
翩 我 ， 钱 家 与 我 家 的 来 往 也 减少 很 多 。 

20 世 纪 70 年 代 初 ， 尼 殉 松 访 华 ， 随 之 而 来 的 就 是 旅 美 华 裔 学 者 的 
返 乡 高 淹 。 清 华 原 就 是 留美 预备 学 校 ， 旅 美人 数 众 多 ， 目 然 回 来 的 也 


多 。 此 后 来 看 望 父母 的 ， 不 绝 于 途 。 其 中 大 部 分 人 和 钱 伟 长 也 相 熟 ， 
因此 ， 他 常常 陪 他 们 来 家 中 ， 钱 家 与 我 家 的 来 往 因 之 又 多 了 起 来 。 


张 捷 迁 来 我 家 吃 晚饭 那 次 ， 刚 好 我 在 家 ， 是 钱 伟 长 和 董 寿 平 陪 才 
来 的 。 大 家 聊 得 差不多 了 ， 刚 要 上 桌 ， 电 话 响 了 ， 父 亲 去 楼 上 接 ， 因 
味 门 大 ， 我 们 在 楼 下 把 对 话 听 得 清 清楚 楚 一 一 是 谢 静 宜 ， 问 父亲 在 二 
什么 ， 要 他 立刻 去 什么 地 方 。 父 亲 解释 有 外 宾 ， 钱 伟 长 和 董 寿 平 也 
在 ， 谢 转 而 要 求 钱 、 董 立刻 就 去 ， 父 亲 继续 陪 外 宾 。 父 亲 下 楼 传达 了 
谢 的 指示 ， 钱 、 董 无 奈 地 走 了 ， 大 家 开始 吃饭 。 过 去 20 分 钟 ， 电 话 又 
来 了 ， 还 是 谢 静 宣 ， 要 父亲 立即 就 去 ， 父 亲 无 蒜 ， 顾 不 上 和 张 捷 迁 解 
释 ， 道 了 个 娄 ， 放 下 饭碗 骑 上 车 走 了 。 

这 一 天 ， 是 “文革 ”中 著名 的 一 个 节目 ， 叫 “ 考 教授 ” 。 

父亲 赶 到 大 礼堂 ， 晚 了 40 分 钟 。 到 收 卷 时 ， 还 差 最 后 一 题 没 做 ， 
他 跟 监考 争辩 ， 应 该 给 他 延长 时 间 ， 把 题 做 完 ， 未 获 同意 只 好 交 了 。 
后 被 迟 群 告知 得 了 84 分 ， 却 是 第 一 名 ， 他 回 家 还 说 ， 要 是 让 他 延长 点 
做 完 最 后 一 题 ， 能 得 100。 

许多 年 后 ， 钱 伟 长 说 “ 考 教授 ”他 本 人 在 清华 是 第 一 。 有 兴趣 的 
读者 不 仿 以 此 为 题 ， 考 据 一 下 ， 钱 伟 长 与 张 维 ， 倒 底 谁 是 第 一 ， 断 个 
历史 公案 ? 

钱 三 强 夫人 何 泽 慧 留 德 时 曾 和 我 母亲 短暂 合租 同 住 。 相 叙 之 下 方 
知 何 父 与 我 外 公 是 结拜 兄弟 ， 外 公 和 太 外 公 被 阅 锡山 杀害 后 ， 何 父 曾 
长 时 间 定期 寄 钱 资助 外 小。 父母 战 后 回国 路 过 巴黎 ， 与 钱 何 夫妇 及 汗 
德 昭 李 熙 年 夫妇 重 叙 友谊 ， 这 友谊 一 直 保持 到 晚年 。 

在 我 少年 时 期 的 记忆 中 ， 父 母 与 三 强 一 家 并 无 太 多 来 往 。 我 们 着 
年 过 节 去 中 关 村 串门 ， 总 是 固定 的 那 几 家 ， 也 不 包括 他 家 。 

“文革 ” 初 ， 有 一 阵 三 强 家 的 大 女 钱 祖 玄 和 儿子 钱 思 进 与 我 来 往 
很 多 ， 尤 其 是 祖 辫 ， 隔 三 含 五 来 找 我 。 从 小 父母 就 非常 尊重 子女 的 隐 
私 ， 不 过 问 我 们 的 私事 ， 有 事 找 ， 不 管 门 是 否 开 着 ， 一 定 先 裔 门 后 问 


话 。 也 因此 ， 当 母 杀 有 一 天 突然 直接 问 “你 是 不 是 和 钱 祖 芯 在 谈 恋 
爱 ” 时 ， 我 感到 非常 惊讶 ， 立 即 否 认 。 又 过 了 几 天 ， 母 杀 把 我 叫 去 重 
提 此 事 ， 并 郑重 告诉 我 ， 要 是 真有 此 事 ， 也 不 会 有 结果 ， 因 为 我 父 杀 
绝 不 会 同意 。 我 更 惊讶 了 ， 退 问 为 什么 ， 母 杀 才 讲 了 如 下 缘由 。 


1949 年 前 后 ， 两 家 关系 极 好 ， 来 往 频 繁 。 自 从 1950 年 三 强 随 郭 沫 
知 访 苏 ， 就 彻底 接受 了 苏联 模式 ， 赞 成 办 科学 院 ， 建 立 各 种 科研 院 
所 。 科 研 院 所 集中 一 批 科 研 人 员 专 司 科学 研究 ， 高 等 学 校 不 再 搞 科 
研 ， 专 司 教 学 。 父 母 年 幼 接触 的 是 美式 教育 ， 出 国 受 的 是 英 、 德 的 可 
陶 ， 尤 其 欣赏 德国 教育 ， 对 苏联 模式 不 了 解 ， 但 知道 苏联 教育 基本 上 
是 从 德国 学 去 的 。 另 外 ， 从 本 身 实践 中 ， 父 母 感 觉 英 、 美 大 学 教学 科 
研 不 分 家 的 模式 ， 更 适合 中 国 国 情 ， 对 三 强 鼓 吹 苏 联 模式 很 不 以 为 
然 ， 认 为 以 他 的 声望 ， 鼓 吹 苏联 模式 ， 会 误导 决策 层 ， 把 中 国 的 教育 
方向 引 偏 。 二 人 见面 就 辩论 ， 各 执 己 见 互 不 相让 ， 终 于 随 着 中 国 科学 
院 的 建立 而 发 展 到 不 相 往来 的 地 步 。“ 现 在 你 和 钱 祖 玄 、 钱 思 进 又 来 
往 ， 等 于 解 开 了 两 家 的 心 结 ， 是 好 事 ， 但 是 要 发 展 成 恋爱 ， 恕 怕人 你 爸 
爸 和 三 强 都 难以 接受 。 我 给 你 讲 这 些 ， 是 让 你 了 解 过 去 的 事 ， 具 体 怎 
么 办 ， 你 自己 搞 量 吧 。” 母 亲 说 。 

知道 了 这 些 往事 ， 再 去 钱 家 ， 自 然 束 有 所 进退 ， 和 钱 祖 立 、 钱 思 
进 以 及 三 女 钱 民 协 的 交往 ， 反 而 更 顺畅 了 。“ 文 革 ” 后 期 ， 由 于 共同 
反对 “四 人 帮 ” 的 倒 行 逆 施 ， 长 辈 们 又 恢复 了 来 往 。 

父亲 对 于 高 等 学 校 教 学 科研 分 家 次 大 于 利 的 观点 ， 终 生 未 变 。 在 
蒋 南 翔 的 支持 下 ， 自 1956 年 担任 负责 教学 科研 的 清华 大 学 副 校长 以 
来 ， 父 亲 一 直 在 清华 推行 教学 科研 不 分 家 ， 辟 励 教授 带 学 生 开 科研 课 
题 。 中 国 科 学 院 于 1958 年 在 吴 有 训 、 严 济 芝 、 钱 学 森 、 华 罗 庚 的 倡议 
下 ， 创 办 了 中 国 科 技 大 学 ， 等 于 间接 承认 了 苏联 院 校 分 家 模式 在 中 国 
的 水 土 不 服 。 毕 竟 ， 历 史 的 答卷 比 领导 的 认可 更 苛刻 。 


杜 生 淮南 则 为 桶 ， 生 于 淮北 则 为 析 。 所 以 然 者 何 ， 水 土 异 也 。 


今天 ， 鼓 吹 全 盘 学 美的 ， 甚 器 


一 段 佳话 


记得 那 是 1973 年 夏天 的 一 个 星期 六 ， 妈 妈 带 着 我 去 找 钱学森 伯 
伯 。 因 为 事先 在 电话 里 已 经 约 好 了 ， 到 钱 宅 殴 开门 之 后 ， 蒋 英 阿姨 直 
接 将 妈妈 和 我 带 到 钱学森 伯伯 的 办 公 室 。 

一 进门 ， 就 看 见 钱学森 伯伯 伏案 在 写 着 什么 ， 秘 书 在 旁边 忙 着 。 

钱 伯伯 一 点 没 客 套 ， 笑 喘 显 地 招待 我 们 坐 下 ， 同 时 间 妈 妈 : “十 
嘉 ， 什 么 事 这 么 神秘 呀 ， 要 当面 说 ?” 

妈妈 笑 了 笑 说 ，“ 我 找 你 给 我 儿子 走后门 来 了 。 这 事 你 可 一 定 要 
帮忙 啊 ! ” 

钱学森 笑 呵呵 地 看 我 一 眼 ， 问 妈妈 : “什么 事 ? ” 

妈妈 说 : “你 知 不 知道 科学 院 物理 所 在 合肥 建 了 个 受 控 热 核反应 
实验 站 (中 国 科学 院 等 离子 体 物理 研究 所 的 前 身 )? 克 淤 刚 到 那儿 工 
作 。 2 

钱学森 笑 着 说 ，“ 是 高 原因 的 那个 项 目 吧 ? 那 我 知道 ， 讨 论 的 时 
候 ， 我 也 参加 了 。” 

钱学森 转 脸 问 我 ， “具体 是 什么 事情 要 我 帮忙 ? ” 

我 说 ， “我 们 站 刚刚 成 立 ， 百 事 待 兴 ， 现 在 最 缺 的 就 是 图 书 、 杂 
志 、 文 献 资料 ， 要 找 国防 科 委 情报 所 求援 。” 

钱学森 大 笑 ， 说 : “ 行 ， 没 有 问题 。 我 们 搞 的 是 不 可 控 热 核反应 
( 氧 弹 ) 。 可 控 的 那些 资料 本 来 也 没什么 用 ， 可 以 都 给 你 们 。 星 期 一 
一 上 班 ， 我 就 安排 这 件 事 。” 


下 星期 某 天 上 午 9 点 左右 ， 科 学 院 物理 所 的 大 喇叭 突然 啊 了 ， 广 播 
找 人 ， 叫 陈 春 先 和 我 赶快 到 所 会 议 室 ， 有 急事 。 


陈 春 先 带 着 我 匆匆 赶 到 物理 所 会 议 室 ， 所 领导 正和 五 个 车 人 谈 
话 。 见 了 我 们 ， 蒜 人们 立刻 站 起 来 回 我 们 敬礼 。 经 过 自我 介绍 ， 知 道 
了 对 方 是 国防 科 委 情报 所 的 所 长 、 政 委 和 几 位 业务 领导 。 大 家 围 桌 而 
坐 ， 国 防 科 委 情报 所 所 长 开始 介绍 情况 : 

所 里 接 到 国防 科 委 钱 、 朱 二 位 副 主任 的 批示 ， 要 他 们 全 力 文 援 新 
成 立 的 中 国 科学 院 物 理 所 合肥 受 控 热 核反应 实验 站 建立 图 书 资 料 室 的 
工作 ， 特 别 是 在 图 书 方面 …… 所 里 立即 召开 党 委 常 委 会 讨论 研究 ， 决 
定 动员 全 所 全 力 以 赴 贯 彻 首长 指示 。 现 在 是 来 找 我 们 听取 意见 ， 研 究 
如 何 配合 我 们 开展 工作 的 。 


国防 科 委 情报 所 的 所 长 念 了 钱学森 的 批示 ， 大 意 是 : 中 国 科 学 院 
物理 研究 所 在 合肥 新 建 了 …… 这 是 一 件 很 有 意义 的 事情 ， 是 我 国 赶 超 
世界 科技 先进 水 平 的 大 事 …… 你 所 要 全 力 文 援 …… 批 件 最 后 嗜 名 钱 学 
森 、 朱 光 亚 。 


他 们 说 这 是 他 们 建 所 十 余年 来 ， 第 一 次 接 到 科 委 领导 的 批示 ， 而 
且 是 两 位 副 主 任 同 时 批示 ， 所 以 所 里 极为 重视 ， 专 门 开 会 研究 此 事 。 


物理 所 领导 讲 了 几 句 话 后 ， 陈 春 先 发 言 。 


陈 春 先 从 国际 上 受 控 热 核反应 研究 的 现状 ， 苏 联 的 托 殉 马 死 、 美 
国 的 普林斯顿 大 环 等 ， 说 到 我 国 在 这 方面 的 情况 : 中 央 领 导 下 大 决 
心 ， 在 目前 人 员 、 物 资 都 紧缺 的 情况 下 ， 集 中 全 国人 力 物力 ， 在 合肥 
建立 受 控 热 核反应 实验 站 ， 在 这 个 国际 最 前 治 的 科研 项 目 上 ， 赶 超 世 
界 先 进 水 平 。 我 们 目前 最 缺乏 的 吏 是 图 书 资 料 。 知 道 国 防 科 委 情 报 所 
有 这 方面 的 资料 ， 希 望 他 们 能 够 支援 。 

国防 科 委 情报 所 的 所 长 、 政 委 当 即 表 态 ， 只 要 是 他 们 所 书库 里 有 
的 ， 我 们 需要 ， 随 便 挑 选 ， 无 偿 文 援 ! 


过 了 几 天 后 ， 陈 春 先 带 着 我 们 到 国防 科 委 情报 所 。 情 报 所 工作 人 
员 打开 了 书库 ， 让 我 们 随便 挑选 。 只 要 有 我 们 认为 有 价值 的 图 书 次 
料 ， 就 立刻 挑 出 来 ， 放 到 一 起 ， 打 包 待 运 。 我 们 花 了 几 天 时 间 ， 前 后 
找 出 8 000 余 本 ( 套 ) 图 书 资料 。 这 成 了 受 控 站 第 一 批 宝贵 资料 ， 是 不 
折 不 扣 的 及 时 雨 ， 不 但 极 大 地 丰富 了 合肥 受 控 热 核反应 实验 站 的 馆 
藏 ， 而 且 保证 了 受 控 站 在 建站 伊始 就 能 立即 开展 科研 工作 ， 为 我 国 在 
这 方面 的 工作 迅速 赶 上 世界 先进 水 平 ， 走 在 世界 前 列 ， 做 出 了 不 可 磨 
灭 的 贡献 。 

这 里 ， 钱 学 森 批示 的 作用 是 不 言 自明 的 。 

那么 ， 两 位 副 主 任 的 批示 又 是 怎么 回 事 呢 ? 


事后 妈妈 问 了 钱 伯 伯 方 才 得 知 ， 原 来 事 有 凌 巧 ， 钱 学 森 批 示 完 给 
情报 所 的 相关 文件 后 ， 秘 书 合 了 文件 正 要 出 门 ， 迎 面 碰见 了 和 朱 光 亚 。 


朱 光 亚 问 他 : “你 拿 的 什么 文件 ? ” 

秘书 介绍 了 前 因 后 末 。 

朱 光 亚 听 后 说 : “这 个 事情 很 重要 ， 很 有 意义 ， 陆 先生 也 是 我 的 
老师 ， 我 也 签 个 名 吧 。” 


于 是 产生 了 这 份 由 两 位 国防 科 委 副 主 任 共同 签字 的 批文 ， 成 就 了 
我 国 科技 史上 的 一 段 佳话 。 


1 高 原 ，1936 年 清华 水 利 系 毕业 。 时 任 中 国 科 学 院 物理 研究 所 党 委 书 记 。 


缅怀 


2017 年 刚 过 了 12 天 ， 就 传 来 村 佩 阿姨 仙 逝 的 于 耗 。 从 去 年 9 月 她 入 
院 ， 华 光华 罗 庚 么 子 ) 就 和 我 商量 探视 的 安排 ， 终 因 怕 打扰 她 的 静 
养 而 未 成 行 ， 只 是 隔 三 命 五 打 电 话 打 探 消 息 ， 得 知 她 情况 每 况 愈 下 ， 
心中 瞳 瞳 伤神 ， 禄 祷 上 苍 保 佑 老人 家 能 一 如 既往 ， 挺 过 这 关 ， 延 年 益 
寿 ， 却 终 成 遗憾 。 


父母 与 郭 永 怀 李 佩 夫妇 早年 并 不 相识 ， 因 钱学森 ， 也 因 同 为 中 喘 
庚 球 学 生 的 关系 ， 和 人 彼此 早 就 互相 知道 。 密 切 交 往 则 从 他 们 1956 年 回国 
就 开始 了 ， 一 直 延 续 下 来 。 加 之 他 们 在 中 关 村 13 楼 的 住所 ， 恰 与 父母 
的 至 交 汪 德 曲 、 李 营 年 家 是 同一 门洞 上 下 楼 。 父 母 与 和 汪 、 李 、 钱 学 森 
及 将 英 因 同 为 师 大 附中 校友 的 关系 ， 来 往 密切 ， 有 此 地 利之 便 ， 加 上 
郭 永 怀 在 清华 力学 班 的 工作 ， 访 汪 时 ， 父 母 也 常常 顺便 与 楼 上 的 郭 永 
怀 分 别 讨论 力学 班 及 空气 动力 学 方面 的 问题 。 郭 永 怀 牺牲 后 ， 父 母 每 
次 去 13 楼 汪 家 ， 也 会 到 楼 上 看 望 李 佩 。 直 到 汪 家 搬 去 南边 新 楼 ， 这 种 
探访 才 渐 渐 少 了 。 因 年 纪 疝 小 ， 我 那 时 只 是 跟 在 父母 身后 ， 导 生生 地 
叫 声 郭 伯 伯 、 郭 伯母 而 已 ， 谈 不 上 什么 个 人 交往 ， 与 他 们 的 女儿 郭 间 
则 因 那 个 年 代 的 男生 女生 之 分 ， 几 无 来 往 。 


母 杀 的 导师 ， 号 称 “现代 流体 力学 之 父 ” 的 普 明 特 ， 著 有 《流体 
力学 概论 》， 被 学 术 界 视 为 经 典 。 钱 学 森 、 周 培 源 、 郭 永 怀 和 母亲 都 
认为 有 必要 将 其 翻译 成 中 文 出 版 。 经 大 家 商量 ， 由 郭 永 怀 负责 从 英文 
版 翻译 。 此 事 刚刚 开 了 个 涉 ， 郭 永 怀 不 过 牺牲 ， 母 杀 不 得 已 接手 ; 为 
了 翻译 质量 ， 又 要 参考 德 文 原版 ， 工 作 量 巨大 。 母 杀 在 20 世 纪 60 年 代 
初 因 心 梗 险 赴 芮 暴 ， 经 长 时 间 休 养 好 不 容易 恢复 工作 ， 但 血管 逐渐 便 
化 ， 脑 硬化 更 是 达到 最 高 的 三 度 ， 医 生 警 告 她 ， 不 能 用 脑 ， 不 可 看 书 


看 报 ， 甚 至 连 电视 也 不 能 看 ! 母 杀 说 ， 什 么 也 不 让 我 干 、 什 么 也 不 让 
我 看 ， 我 电 不 是 成 了 废人 人 了， 除了 等 死 什么 也 不 干 ， 那 还 活着 干 什 
么 ?她 忍 着 头疼 心痛 ， 每 天 坚持 上 下 午 各 至 少 两 小 时 翻译 。 半 年 下 来 
再 去 检查 ， 脑 硬化 降 成 二 度 了 ! 医生 大 母亲 保养 得 好 ， 母 杀人 得 意 地 告 
诉 医 生 ， 就 是 因为 没 听 你 们 的 ， 我 坚持 看 书 工作 ， 才 降下 来 的 ， 说 明 
生命 在 于 运动 ， 不 能 消极 等 死 呀 。 说 得 医生 连连 点 头 称 是 。 

历经 数 年 努力 ， 访 书 终于 在 20 世 纪 80 年 代 初 完成 出 版 ， 母 杀 得 到 
稿 纤 4 000 元 ， 还 要 扣 税 。 母 杀 争 辩 ， 说 翻译 这 书 花 了 这 么 多 年 ， 你 们 
按 最 后 一 年 收 税 ， 太 不 合理 了 。 人 家 拿 规定 给 她 看 ， 说 就 是 按 出 版 时 
的 稿费 收 税 ， 没 有 例外 。 扣 完税 ， 母 杀 马 上 给 李 佩 送 去 800 元 ， 说 是 郭 
永 怀 的 那 份 ， 李 佩 再 三 推辞 ， 母 亲 坚 持 。 李 佩 后 来 多 次 提起 此 事 ， 在 
北航 纪念 母亲 一 百 周 年 诞辰 的 座谈 会 上 ， 又 特别 着 重地 把 故事 说 给 大 
家 听 。 

父亲 走 后 ， 我 常 约 上 华 光 去 看 望 李 佩 ， 听 她 讲 父 非 的 故事 ， 百 听 
不 大 。 有 时 在 李 仙 、 李 翘 年 和 何 泽 茵 三 位 老 太 太 之 间 当 通信 员 ， 帮 她 
们 传 话 送 物 ， 使 几 位 90 高 龄 上 下 的 老人 解决 相思 又 难以 见面 之 盏 。20 
世纪 50 年 代 在 周恩来 的 关照 下 建立 的 中 关 村 糕点 部 制作 的 西点 ， 是 老 
人 们 的 最 爱 ， 每 次 探望 ， 松 花 和 蛋糕 、 山 蝶 栈 和 苹果 小 总 是 大 受 欢迎 。 

父 杀 在 时 ， 隔 一 段 时 间 就 要 去 天 津 看 望 回 南开 定居 的 陈省身 夫 
妇 。 见 面 第 一 件 事 ， 便 是 递 上 专程 买 来 刚 出 锅 的 天 福 号 桨 肘子 。 陈 是 
美食 家 ， 对 世界 各 地 美食 鼎 有 研究 ， 他 们 聊天 除了 科技 方面 的 新 人 旧 
事 ， 探 讨 美 食 也 是 必 不 可 少 的 节目 。 父 亲 走 了 ， 我 继承 了 这 个 任务 ， 
每 次 回国 前 ， 必 去 买 上 糖尿 病人 也 可 吃 的 See s Candies“〈 豆 诗 糖 果 ) 
特制 花生 糖 ， 再 加 上 刚 出 锅 的 天 福 号 桨 肘子 ， 去 天 津 献 宝 。 有 一 回 ， 
陈省身 遗憾 地 跟 我 说 : “回国 定居 ， 我 们 把 旧金山 湾 区 家 里 的 东西 都 
留 下 了 ， 包 括 齐 白石 的 画 什 么 的 ， 我 都 不 在 乎 ， 唯 有 伯 殉 莱 加 大 给 我 
定做 的 那 把 刻 有 我 名 字 的 木 圈 椅 ， 没 有 一 里 钉子 ， 连 诺 贝 尔 奖 得 主 都 
没有 ， 想 带 回 来 ， 飞 机 不 给 托运 ， 你 能 不 能 想 个 办 法 给 我 运 回来 


了 呀 ? ”我 听 后 就 留 了 个 心 。 没 多 久 ， 湾 区 朋友 黄 伟 要 搬家 回国 ， 用 集 
装 箱 运 家 具 ， 我 赶紧 联络 陈 伯 伯 ， 让 黄 去 他 家 取 了 那 把 椅子 ， 最 后 真 
给 运 回来 了 。 

志 泗 长 的 老 三 雪 宪 有 辆 大 车 ， 我 们 就 商量 择 日 给 老人 家 送 去 。 李 
佩 听 我 说 起 要 去 天 津 送 椅子 ， 马 上 问 是 不 是 开车 去 。 得 到 肯定 回答 ， 
她 表示 要 一 起 去 看 看 陈 ， 安 慰安 慰 刚 刚 失去 夫人 的 老人 家 ， 原 来 她 跟 
陈 夫 人 郑 士 宁 是 要 好 同学 。 


顾虑 陈省身 毕竟 是 九 十 岁 上 下 的 老人 了 ， 人 怕 他 太 伤 感 ， 话 题 并 未 
过 多 聚焦 于 陈 夫 人 郑 士 宁 离 世 的 消 轧 ， 大 家 聊 的 大 多 是 往事 。 吃 午饭 
时 ， 为 了 转换 稍 显 沉重 的 话题 ， 我 想起 最 近 上 听 来 的 据说 是 侯 宝 林 考 华 
罗 庚 的 故事 ， 惑 问 陈 想 不 想 听 。 陈 大 感 兴趣 ， 我 便 介 绍 ， 第 一 道 题 : 
1+1=? 陈 沉思 了 足 有 一 分 钟 ， 才 开口 : “ 那 要 看 等 于 是 怎么 定义 的 
了 。 ”等 了 片刻 ， 我 问 ， 您 想 知道 正确 答案 吗 ? 陈 答 想 ， 此 时 我 看 了 
一 眼 坐 在 我 右手 边 的 李 佩 ， 她 也 流露 出 期 符 的 眼神 ， 等 我 说 出 “2” 
时 ， 陈 一 避 ， 嗯 了 一 声 。 我 又 问 了 第 二 赴 题 : “1+1 什 么 时 候 不 等 于 
2?” 陈 的 回答 更 让 我 想不到 了 : “ 那 更 要 看 等 于 是 怎么 定义 的 了 。” 
等 了 更 长 时 间 ， 我 义 间 ， 您 想 知 道 这 个 题 的 正确 答案 吗 ? 陈 又 答 “ 想 
啊 ”， 听 我 说 出 “ 算 错 的 时 候 ”， 陈 大 师长 长 地 “ 嗯 ”了 一 声 ， 李 佩 
则 拍 了 我 屑 膀 一 下 ， 说 : “你 这 孩子 ! ” 


回程 ， 李 佩 问 我 怎么 想 问 起 这 么 个 题目 ， 拿 老人 开心 ? 我 解释 说 
不 是 的 ， 此 题 乃 一 北大 教授 告知 的 传 团 。 他 特别 说 明 ， 此 题 于 一 般 
人 ， 并 没什么 ， 绝 大 多 数 会 回答 “2” 和 “ 算 错 的 时 候 ”; 要 是 拿 去 问 
数学 家 ， 往 往 会 想 得 很 复杂 、 很 深奥 ， 会 有 出 人 意料 的 答案 。 我 是 想 
验证 一 下 是 不 是 如 此 ， 没 想到 真 的 越 是 大 科学 家 越 把 问题 往复 杂 里 
想 ， 真 有 点 意思 。 李 佩 听 我 这 么 一 说 ， 倒 也 释然 了 ， 还 引申 说 ， 他 们 
整 天 研究 的 部 是 世界 难题 ， 绝 想不到 你 们 问 的 问题 是 小 孩子 的 智力 游 
戏 ， 要 是 拿 这 问题 去 问 钱 学 森 、 华 罗 康 ， 没 准 也 是 这 个 结果 。 


我 把 这 故事 讲 给 华 光 听 ， 他 颇 为 同意 。 读 者 诸 君 销 古 不信 ， 不 妨 
拿 身 边 数 学 家 一 试 。 

此 行 的 另 一 收获 是 发 现 李 佩 也 是 美食 家 。 陈 省 身家 厨师 做 的 鱼 ， 
两 人 评论 起 来 头头 是 道 ， 由 此 鱼 说 到 彼 鱼 ， 从 怎么 挑 ， 进 而 怎么 做 ， 
整个 一 套 吃 鱼 经 ， 听 得 我 津津 有 味 。 这 跟 电视 剧 《 走 向 共和 》 开 头 李 
鸿 章 吃 鱼 那 一 僚 ， 应 该 有 得 一 拼 。 

目 此 ， 华 光 和 我 再 去 看 李 假 时， 除了 问 问题 ， 听 她 讲 老 科 学 家 的 
古 ， 又 多 了 个 吃饭 的 市 目 。 她 点 的 淋 ， 多 是 清淡 精致 的 丙 方 洒 ， 三 言 
两 语 的 点 评 ， 冲 有 画龙点睛 的 效果 。 


她 与 “三 钱 ” 都 相 熟 ， 尤 其 是 钱学森 和 钱 伟 长 ， 在 加 州 理 工学 院 
时 他 们 有 过 一 段 密切 交往 的 经 历 ， 当 时 年 轻 的 中 国 知识 精英 在 美国 是 
怎样 读书 生活 的 ， 这 些 没 能 从 父母 口中 听 到 的 故事 ， 被 李 佩 九 九 道 
来 ， 听 在 我 们 后 生 晚 奉 耳 中 ， 真 是 别有一番 滋味 。 

李 佩 90 岁 以 后 ， 我 们 就 开始 为 她 庆生 。 开 始 只 是 华 光 和 我 们 夫妻 
参与 ， 后 来 钱 永 刚 、 周 如 苹 、 钱 民 协 和 柳 怀 祖 也 曾 加 入 过 。 

2012 年 那 次 比较 特殊 。 清 华 校友 总 会 郭 棵 出 面 将 地 点 定 在 清华 丙 
所 ， 胡 和 平 、 郑 哲人 敏和 张 涵 信 及 我 们 一 帮 有 晚辈 参加 ， 挺 热 间 ， 老 人 非 
稼 高兴， 说 了 不 少 话 ， 照 了 相 ， 清 华 校友 通讯 还 发 了 消息 。 

李 佩 曾 告诉 我 们 ， 她 生日 其 实 是 1919 年 12 月 19 日 ， 为 了 读书 ， 虚 
报 成 1917 年 ， 后 来 将 错 就 错 ， 没 再 改 回 来 。 照 此 推算 的 话 ， 老 人 家 应 
该 是 98 岁 头 上 走 的 。 

李 佩 阿姨 人 走 了 ， 但 她 的 形象 ， 将 长 留 我 心 。 


永远 的 玫瑰 


作者 漆 丹 


我 在 研究 西南 联 大 校 史 的 时 候 看 到 一 段 回忆 录 : 1939 年 夏 ， 世 界 
青年 大 会 在 法 国 巴 歼 召 开 ， 西 南 联 大 经 济 系 学 生 李 佩 代表 中 国 大 学 生 
出 席 了 此 次 会 议 。 在 会 上 ， 她 用 亲身 经 历 和 目睹 的 事实 控诉 日 本 法 西 
斯 对 中 国人 民 的 残害 、 对 中 国教 育 的 迫害 ， 她 的 发 言 引 起 了 大 会 极 大 
关注 ， 许 多 国际 友人 纷纷 向 她 询问 详细 情况 。 那 几 天 ， 李 佩 很 忙 ， 忙 
着 向 不 明 真相 的 人 们 讲述 发 生 在 中 国 的 事实 。 


大 会 即将 结束 ， 临 回国 前 的 一 个 晚上 ， 她 在 旅馆 准备 休息 ， 忽 然 
响起 一 阵 敲 门 声 ， 门 外 站 着 两 男 一 女 三 个 年 轻 人 。 

李 佩 知道 这 三 人 是 日 本 人 ， 这 几 天 不 时 地 在 自己 周围 转 ， 他 们 想 
干什么 ? 


正当 李 佩 想 着 该 如 何 应 对 时 ， 那 个 女生 向 李 佩 解释 了 他 们 的 来 
意 : 他 们 不 知道 中 国正 在 发 生 的 事 ， 他 们 听 到 的 宣传 和 这 正好 相反 ， 
这 几 天 他 们 了 解 了 事实 ， 为 死去 的 中 国人 民 感 到 内 疫 ， 为 中 国 的 大 学 
不 断 迁 移 感到 抱歉 ， 为 日 本 军国 主义 犯 下 的 罪行 感到 盖 耻 .……. 他 们 流 
下 了 真诚 的 泪水 。 李 佩 震惊 了 ， 放 下 民族 隔 头 ， 温 柔 地 安奈 着 他 们 ， 
日 本 人 民 也 是 军国 主义 的 受害 者 ， 回 去 后 告诉 大 家 真相 ， 停 止 导 杀 ! 
三 人 鞠躬 退 下 。 


此 时 的 李 佩 像 一 枝 亭亭玉立 的 玫瑰 在 巴黎 吐 着 芳香 。 


2007 年 春天 的 一 个 下 午 ， 我 在 中 关 村 特 楼 13 号 李 佩 的 家 中 访问 了 
她 。 


您 当时 是 怎样 被 选 上 中 国 大 学 生 代 表 的 ? 


我 是 北平 贝 满 女 中 的 学 生 ， 这 是 一 个 教会 学 校 ， 我 在 学 校 参加 了 
他 们 青年 互助 会 活动 ， 接 触 到 了 学 校 以 外 的 很 多 事 。 昆 明 遭 到 空袭 
后 ， 有 很 大 的 死伤 ， 基 本 上 都 是 平民 ， 我 们 自发 地 组 织 了 “空袭 救护 
队 ”， 学 了 一 些 简单 的 包扎 、 和 急救 等 医学 知识 。 昆 明 有 一 个 教 党 ， 和 神 
父 是 美国 人 ， 他 为 了 免 遭 瘟 炸 ， 在 教堂 上 挂 一 面 很 大 的 美国 国旗 ， 大 
到 日 本 飞机 能 看 到 它 ， 临 时 医院 就 设 在 这 个 教堂 里 ， 这 样 我 又 和 教会 
联系 上 了 。 当 时 世界 青年 大 会 要 在 巴黎 召开 ， 教 会 里 来 了 两 个 组 织 会 
成 员 ， 他 们 知道 我 是 西南 联 大 的 学 生 ， 看 到 我 除了 学 习 外 ， 每 周 还 有 
很 多 活动 ， 比 如 教 当 地 妇女 认 字 ， 组 织 年 轻 女工 们 唱歌 、 跳 竹 、 演 戏 
等 ， 他 们 鼓励 我 代表 中 国 大 学 生 参 加 会 议 。 


去 那么 远 ， 会 耽误 学 习 吗 ? 


因为 会 议 是 在 署 假期 间 ， 和 上 学 时 间 没 有 太 大 的 冲突 。 但 是 我 还 
是 要 征 得 学 校 的 同意 。 我 向 我 们 系 主任 陈 贷 孙 先生 请 假 ， 不 知道 他 会 
不 会 同意 ， 心 里 也 很 紧张 。 陈 先生 看 了 我 的 申请 后 ， 非 常 支持 我 ， 布 
望 我 把 中 国 的 大 学 生 状 况 告 诉 大 家 。 


就 您 一 个 人 吗 ? 还 有 其 他 同学 吗 ? 


没有 ， 就 我 自己 和 教会 的 人 一 起 去 的 ， 机 票 是 他 们 出 的 。 可 是 问 
题 又 来 了 ， 我 没有 一 件 像样 的 衣服 。 当 年 我 从 家 里 逃 出 来 时 ， 只 带 了 
几 件 换洗 衣服 ， 来 到 昆明 后 依靠 货款 和 兼职 生活 ， 基 本 只 够 吃饭 ， 没 
钱 添 新 衣服 。 


那 怎么 办 ? 


我 要 去 巴黎 的 消息 传 出 后 ， 有 个 女 同 学 人 和 借 了 一 件 旗袍 给 我 ， 很 合 
身 也 很 漂亮 ， 是 丝绸 的 ， 总 算 体 面 地 把 这 事 对 付 过 去 了 。 


您 说 您 是 从 家 里 逃 出 来 的 ， 为 什么 要 逃 ? 家 里 不 
同意 您 出 来 吗 ? 


我 父亲 是 唐山 开 溢 煤矿 高 级 工程 师 ， 我 们 家 住 在 天 津 租 界 。 卢 沟 
桥 事 变 时 我 已 经 是 北大 经 济 系 二 年 级 新 生 ， 正 在 家 里 过 暑假 。 我 家 高 
和 八 炮 台 不 远 ， 我 站 在 阳台 上 亲眼 看 见 南开 大 学 被 毁 的 过 程 ， 烧 了 三 天 
三 夜 ， 火 光 冲 天 ， 痛 心得 很 。 那 时 候 外面 很 乱 ， 谣 言 也 多 ， 我 每 天 看 
报 ， 很 想 知 道北 大 发 生 了 什么 、 我 们 还 能 不 能 上 学 。 后 来 ， 三 校 南 迁 
的 消息 传 来 了 ， 人 父母 不 布 望 我 出 去 ， 更 不 同意 我 去 长 沙 ， 那 一 年 我 没 
走 成 。 在 家 里 待 了 快 一 年 ， 觉 得 不 能 这 样 下 去 ， 我 和 另 两 位 好 朋友 商 
量 偷偷 跑 出 来 。 


有 路 费 吗 ? 


这 确实 是 个 问题 。 我 自己 没有 钱 ， 家 里 肯定 是 不 敢 指 望 ， 我 只 有 
向 朋友 借 。 

tn 我 给 你 写 一 ee ee se 
们 看 见 定 会 还 你 钱 ， 如 果 他 们 万 一 不 给 ， 等 我 参加 工作 后 第 一 
时 间 5 


结果 怎样 ? 


我 借 了 200 元 法 币 ， 跑 只 朋 友 不 要 和 急 着 去 我 家 ， 等 我 走 远 了 再 去 。 
我 的 朋友 真 的 按照 我 说 的 做 了 。 我 父母 到 处 找 我 ， 看 见 字条 很 生 亏 ， 


还 是 给 了 ， 但 是 等 我 到 了 昆明 后 给 他 们 写 信 ， 他 们 既 不 回信 也 不 给 
寄 一 分 钱 生活 费 ， 我 就 像 一 只 断 了 线 的 风筝 一 样 从 此 在 外 面 味 荡 。 


李 佩 这 枝 温室 里 的 玫瑰 走 进 了 大 自然 的 怀抱 ， 接 受 着 冰雪 风霜 的 
考验 。 


第 一 次 出 远门 ， 害 怕 吗 ? 


一 路 上 我 们 三 个 女生 很 紧张 ， 都 是 第 一 次 出 门 ， 确 实 有 些 害怕 
但 是 不 管 遇 到 什么 事 ， 我 们 都 是 以 向 昆明 前 进 的 原则 做 判断 。 记 得 从 
天 津 出 来 的 时 候 ， 我 们 去 买 船 票 ， 本 想 买 3 张 去 香港 的 简 仓 票 ， 可 是 简 
仓 票 已 经 卖 完了 ， 售 票 的 船 办 打量 我 们 说 : “你 们 3 个 女 学 生 能 住 大 简 
人 


大 简 仓 ? 那 可 是 男女 混杂 的 地 方 。 我 们 面 面 相 凯 ， ee 
买 吧 ， 不 知道 下 一 趟 航程 是 哪 一 天 ， 万 一 家 里 追 上 来 了 怎么 办 ? 买 
吧 ， 在 家 都 是 大 小 姐 ， 哪 见 十 衣 交代 克 7 下 省 于 们 大 访 直 语 
时 候 ， 那 个 船 办 还 真 不 错 ， 出 了 个 主意 : “你 们 要 是 能 竣 出 80 元 钱 
来 ， 我 就 和 船 务 打 个 商量 ， 让 他 把 自己 的 房间 让 给 你 们 。” 我 们 三 个 
赶紧 点 头 ， 如 数 递 上 了 钱 。 


您 是 在 西南 联 大 认识 的 郭 先 生 吧 ? 


提 到 郭 永 怀 ， 李 佩 微 微 一 笑 : 我 和 他 原来 都 是 北大 的 学 生 ， 他 是 
物理 系 ， 我 是 经 济 系 ， 大 家 各 忙 各 的 ， 几 乎 没有 交集 ， 但 我 听 说 过 
他 ， 真 正 认 识 是 到 了 美国 之 后 。 

那个 下 午 我 们 谈 了 很 多 ， 她 更 多 地 愿意 谈 西 南 联 大 ， 那 是 她 一 生 
中 最 珍贵 的 时 光 。 


去 美国 留学 您 是 自费 还 是 公费 ? 


屠 时 中 国 的 公费 不 对 女生 开放 ， 家 里 没 那么 多 钱 ， 我 还 有 几 个 第 
第 妹妹 都 靠 我 父亲 的 新 水 养活 ， 况 且 我 也 大 学 毕业 工作 了 ， 不 可 能 
用 家 里 的 钱 。1940 年 我 毕业 后 去 了 重庆 ， 因 为 教会 的 关系 ,认识 了 国 
际 红 十 字 会 驻 中 国 办 事 处 的 负责 人 ， 邀 请 我 到 重庆 办 事 处 工作 ， 用 红 
十 字 会 的 钱 救 助 那些 无 助 的 人 ， 一 直到 抗战 胜利 。 在 红 十 字 会 工作 期 
间 我 得 到 了 国外 一 笔 基金 的 援助 ， 就 这 样 我 去 了 美国 ， 进 入 康 奈 尔 大 
学 学 习 。 


您 很 幸运 ! 


李 佩 这 枝 历经 风霜 的 玫瑰 在 世界 三 台 绽 放 。 


李 佩 话 并 不 多 ， 基 本 上 有 一 名 说 一 句 ， 不 加 修饰 ， 对 于 美国 生活 
她 没有 太 多 的 描述 ， 认 识 老 郭 ， 相 访 ， 理 所 当然 地 结婚 、 生 女 。 


和 老 郭 结婚 后 她 也 自然 地 认识 了 老 郭 最 好 的 朋友 一 一 钱学森 。 


谈 到 钱学森 ， 李 佩 多 说 了 几 句 : “他 很 会 做 菜 ， 我 们 到 他 家 ， 菏 
英 打 下 手 ， 钱 学 森 掌 勺 ， 味 道 很 好 ， 难 得 的 家 乡 味 。 周 末 ， 出 去 部 
游 ， 基 本 上 是 钱学森 安排 ， 包 括 带 吃 的 和 选 餐厅 ， 大 家 都 满意 。” 这 
合适 的 味道 一 直 相 伴 终生 。 


李 佩 的 家 庭 后 来 出 现 了 一 系列 的 变故 ， 中 年 失去 老 郭 ， 老 年 失去 
儿女， 她 把 这 一 切 痛 都 藏 起 来 ， 此 时 的 她 就 像 一 枝 玫瑰 和 干花， 无 声 无 
息 地 工作 ， 不 叫 外 人 看 到 她 的 内 心 深 处 。 

李 佩 90 岁 以 后 ， 丈 夫 和 我 商量 给 考 人 过 生日 ， 我 们 一 共 给 她 过 了 4 
个 生日 。 

2011 年 我 们 邀请 了 沈 克 琦 先生 ， 他 当时 是 西南 联 大 校友 总 会 北京 
分 会 会 长 ， 携 夫人 张 欣 前 来 为 学 长 李 佩 祝寿 。 来 祝寿 的 叶 铭 汉 先 生 
(叶企孙 侄子 ) 、 吴 估 寿 先生 ( 李 佩 的 妹夫 ) 和 潘 际 变 夫 妇 ， 他 们 都 


是 西南 联 大 的 校友 ， 见 到 他 们 ， 李 佩 尤 为 高 兴 ， 一 向 波澜 不 惊 的 表情 
也 乐 开 了 花 ; 

我 们 还 邀请 了 联 大 的 一 些 老子 第 ， 他 们 有 的 是 在 联 大 出 生 ， 有 的 
和 李 佩 一 直 有 较 多 的 往来 ， 都 是 熟人 。 他 们 是 : 周 培 源 的 女儿 周 如 
革 、 华 罗 广 的 儿子 华 光 、 钱 三 强 的 女儿 钱 民 协 、 柳 大 纲 的 儿子 柳 怀 
祖 。 这 几 个 晚 莫 围 着 李 阿 姨 亲 热 地 叫 着 ， 让 李 佩 应 答 不 过 来 。 


同时 ， 清 华 校友 总 会 和 科大 校友 总 会 获悉 消息 后 也 派 人 参加 。 屠 
天 的 李 佩 是 我 认识 她 以 来 最 开心 的 一 天 。 


有 了 头 年 的 经 验 ， 第 二 年 我 们 早早 准备 。 这 次 钱 永 刚 〈 钱 学 森 之 
子 ) 听 说 要 为 李 佩 过 生日 ， 他 踊跃 报名 并 建议 邀请 郭 永 怀 的 高 足 郑 哲 
敏 参 加 。2012 年 ， 正 值 郑 哲 敏 荣获 国家 最 高 科学 技术 奖 ， 这 是 一 件 大 
喜事 ， 我 们 一 并 为 他 祝 质 。 郭 永 怀 的 另 一 位 高 足 张 涵 信 得 知 消息 后 主 
动 提出 不 要 总 了 他 ， 只 要 他 在 京 一 定 前 来 为 师母 祝寿 。 

有 了 这 两 位 前 募 及 老 学 长 坐镇 ， 清 华 校友 总 会 秘书 长 郭 棵 出 面 携 
《校友 通讯 》 总 编 孙 哲 在 清华 两 所 设 宣 ， 时 任 清华 党 委 书 记 胡 和 平 也 
出 席 了 ， 还 有 几 位 老子 弟 : 钱 永 刚 、 华 光 、 柳 怀 祖 、 钱 民 协 和 我 们 夫 
妇 。 大 家 围 坐 在 李 佩 周围 ， 李 佩 神 采 奕 变 ， 我 们 都 说 她 能 活 到 100 岁 。 


那天 我 送 她 一 条 红色 披肩 ， 老 人 很 喜欢 ， 轻 声 对 我 说 : “ 真 好 
看 ， 只 是 我 老 了 ……: ” 钱 永 刚 接 过 披肩 为 她 披 上 : “ 披 上 就 年 轻 了 ， 
永远 年 轻 ! ” 那 一 刻 ， 李 佩 就 像 一 枝 久 未 灌溉 的 玫瑰 遇 到 了 雨露 ， 湾 
润 极 了 。 


到 了 2013 年 ， 老 先生 就 不 太 愿意 我 们 张罗 了 ， 说 上 一 年 搞 那 么 隆 
重 ， 她 觉得 不 安 。 在 华 光 和 丈夫 的 齐 声 保证 下 一 切 从 简 ， 最 后 在 清华 
甲 所 六 号 厅 为 她 祝寿 ， 一 共 6 人 ，5 个 旧 人 ， 新 添 了 周 广 业 ， 他 是 西南 
联 大 周 先 庚 先 生 的 儿子 。 那 天 我 们 主要 谈 的 是 西南 联 大 的 人 和 事 ， 李 
佩 说 周 先生 的 课 很 精彩 。 


到 了 2014 年 ， 老 先生 不 太 愿 意 出 去 吃饭 了 。 外 子 买 了 一 个 蛋糕 和 
华 光 到 家 里 陪 她 说 了 一 会 儿 话 ， 坐 了 一 会 儿 权 当 就 这 么 过 了 。 

我 们 最 后 一 次 去 看 她 是 2015 年 9 月 份 ， 听 华 光 说 老 先 生 身 体 不 太 
好 ， 腿 无 力 ， 不 能 正常 去 力学 所 上 班 了 (时 年 96 岁 ) ， 我 们 一 行 三 人 
来 到 她 家 。 


李 佩 坐 在 椅子 上 不 能 起 身 ， 力 学 所 派 专 人 看 护 她 ， 移 动 都 是 护 工 
阿姨 抱 ， 好 在 她 瘦小 ， 护 工 阿姨 不 太 费 事 ， 她 也 不 是 那么 受罪 。 谈 话 
中 间 来 了 一 个 中 医 为 她 针 人 入 ， 在 里 屋 针 久 时 我 一 边 为 她 按摩 一 边 和 她 
说 了 有 十 几 分 钟 话 。 她 最 后 对 我 说 : “这 个 针灸 很 有 效 ， 听 说 华 光 最 
近 腿 脚 不 好 ， 让 他 先 别 走 ， 在 这 儿 扎 完 针 后 再 走 。” 

语气 还 是 那么 不 容 置 疑 。 李 阿姨 ， 您 心中 装着 的 全 是 别人 ! 


2017 年 1 月 12 日 ， 李 佩 走 了 ， 我 们 知道 ， 老 先生 去 天 堂 找 她 的 老 郭 
和 芹 莉 了 ， 愿 她 一 路 走 好 ! 


“幸运 号 ”航船 


黄 克 智 ， 著 名 固体 力学 家 ，1927 年 出 生 。2018 年 ， 他 过 完 91 岁 生 
日 正式 办 理 退 体 手续 ， 算 起 来 ， 从 20 岁 参加 工作 到 退休 整整 工作 了 71 
年 。 在 退休 仪式 上 他 骄傲 地 说 : “我 不 仅 实 现 了 清华 老 校 长 蒋 南 翔 提 
出 的 “为 祖国 健康 工作 50 年 ”的 目标 ， 而 且 超 出 了 21 年 ! ” 

许多 人 问 : 黄 先 生 ， 您 是 怎样 做 到 为 祖国 健康 工作 71 年 的 ? 

他 沉吟 了 一 下 : “答案 只 有 一 个 ， 我 有 一 个 贤 内 助 ， 我 有 一 个 幸 
福美 满 的 家 ! ” 

黄 先 生 的 贤 内 助 就 是 老伴 陈 佩 英 ， 遇 见 她 就 等 于 措 上 了 “幸运 
号 ”航船 。 


故事 要 从 1950 年 初春 开始 说 起 …… 


那 年 ， 黄 在 清华 大 学 读 研究 生 ， 师 从 我 父 杀 、 固 体力 学 家 张 维 教 
授 ; 同和 窒 舍 舍 友 陈 炊 松 ， 杭 州 人 ， 攻 读 流体 力学 专业 研究 生 ， 师 从 陆 
士 亮 教授 。 


巧 的 是 这 俩 人 的 导师 张 维 、 陆 士 嘉 是 一 对 夫妇 ，20 世 纪 40 年 代 留 
德 归 来 的 博士 ， 也 是 清华 园 里 的 第 一 对 教授 夫妇 ， 俩 人 不 仅 业 务 水 平 
高 ， 为 人 也 很 真 减 ， 因 此 珊 出 来 的 学 生 习 性 相近 。 

因为 这 层 关 系 ， 黄 克 智 和 陈 炊 松 虽 然 不 是 一 个 专业 的 同学 ， 关 系 
却 近 似乎 师兄 第 ， 感 情 十 分 融洽 。 

在 这 万 物 复 苏 的 日 子 ， 陈 炊 松 托 黄 克 智 去 接 一 个 人 。 谁 昵 ?妹妹 
陈 佩 英 。 她 从 杭州 来 北京 考 大 学 ， 投 奔 哥 哥 ; 正 赶 上 哥哥 有 事 走 不 
开 ， 接 人 的 任务 理所当然 地 就 落 在 芮 元 智 届 上 。 


后 面 的 故事 想必 大 家 也 都 能 猜 到 ， 俩 人 见面 彼此 都 有 好 感 ， 陈 佩 
英 在 清华 园 里 暂时 安顿 下 来 。 初 来 乍 到 ， 姑 娘 想 家 ， 心 情 不 好 ， 小 伙 
子 常 去 陪 她 ， 主 动 帮 她 复习 功 读 ， 一 来 二 往 ， 黄 死 智 和 陈 假 英 相爱 

1951 年 秋 ， 陈 佩 贡 如愿 考 入 了 清华 大 学 ， 黄 死 智 也 研究 生 毕 业 留 
校 当 助教 。 可 生活 不 是 童话 ， 黄 那 时 薪水 微薄 ， 加 之 喘 患 肺结核 ， 在 
北京 又 有 一 个 妹妹 需要 他 照顾 ， 经 济 非常 紧张 。 所 季 陈 不 嫌弃 他 ， 他 
们 俩 就 在 这 种 紧 巴 巴 的 条 件 下 度 过 了 三 年 的 恋爱 时 光 。 


到 了 1953 年 ， 呐 的 父亲 退休 ， 没 了 收入 ， 全 家 决定 投奔 黄 。 黄 克 
智 当 然 没 有 意见 ， 却 担心 陈 佩 英 是 否 能 接受 这 个 大 家 许 。 

没 想 到 黄 去 征求 陈 的 意见 时 ， 她 蝇 不 犹豫 地 说 道 : “当然 可 以 ， 
这 是 你 的 父母 呀 ! ”可 她 有 所 不 知 ， 黄 当时 也 不 敢 告 诉 她 ， 那 可 是 个 
大 家 性 啊 …… 一 行人 浩 浩 荡 荡 从 火车 上 下 来 ， 行 李 堆 满 了 站 台 ， 他 们 
依次 是 : 外 区 、 父 杀 、 母 杀 、 两 个 妹妹 加 上 原来 已 在 北京 的 一 个 妹 
妹 、 一 个 第 第、 一 个 侄 儿 以 及 娘娘 ! 原来 ， 呐 的 怕 叔 已 经 去 世 ， 娘 奸 
无 后 ， 按 旧 例 随 夫 家 生活 。 一 大 家 子 人 一 个 都 不 能 少 ， 齐 刷 刷 地 来 了 
北京 。 大 大 小 小 9 口 人 ， 这 在 当时 也 是 清华 园 里 最 大 的 家 庭 了 。 


陈 佩 瑞 当下 就 途上 了， 好 一 时 才 反 应 过 来 。 黄 克 智 一 看 她 的 表情 ， 
顿时 感觉 完了 ! 这 婚事 肯定 是 吹 了 。9 张 嘴 呀 ， 哪 个 姑娘 愿意 背负 这 
么 一 个 大 家 性 ? 


然而 让 黄 没 有 想到 的 是 ， 陈 佩 英 没有 嫌弃 他 ， 因 陈 在 冷静 后 仔细 
一 想 ， 这 也 是 没 办 法 ， 但 凡 有 路 谁 也 不 会 选 这 一 条 ， 既 来 之 则 安之 
吧 。1955 年 黄 克 智 被 选拔 去 办 联 进修 时 ， 陈 同意 了 黄 的 求婚 。 说 结 
婚 ， 其 实 就 是 登记 而 已 ， 在 黄 死 智 出 国 前 几 个 月 ， 没 有 买 一 件 新 家 
上 共 ， 也 没有 做 一 件 新 衣服 ， 两 张 床 一 拼 就 是 新 房 ， 按 现在 的 流行 次 
法 ， 绝 对 “ 裸 婚 ”。 


在 出 国 的 三 年 期 间 ， 黄 的 工资 全 部 交 给 母 杀 文 配 ， 作 为 妻子 的 陈 
佩 英 没有 碰 过 黄 的 一 分 钱 。 走 后 的 第 二 年 ， 他 们 的 第 一 个 孩子 出 生 ， 
也 是 由 陈 佩 英 独立 抚养 。 她 每 月 工资 4 元， 独自 市 着 孩子 ， 偶 感 经 痢 
困难 ， 好 在 她 有 个 坚强 的 女 家 后 盾 ， 哥 哥 、 父 亲 不 仅 每 月 给 她 寄 钱 补 
助 ， 而 且 还 叮嘱 她 : “家 里 再 困难 ， 也 不 要 告诉 克 智 ， 要 确保 他 在 外 
安心 学 习 。” 她 的 父母 在 婚前 教育 她 : 结婚 以 后 ， 绝 不 允许 跟 公 姿 、 
寻 嫂 吵架 。 

这 样 的 家 教 使 得 陈 佩 英 和 黄 死 智 父母 家 人 共同 生活 近 20 年 ， 没 有 
吵 过 一 次 架 、 红 过 一 次 脸 ， 一 直 和 了 睦 相 处 。 而 且 在 经 济 极度 困难 、 家 
寿 成 员 又 复杂 的 情况 下 ， 他 们 做 兄 嫂 的， 把 4 个 弟弟 妹妹 一 个 个 都 送 进 
了 大 学 ， 又 为 外 区 、 父 杀 、 母 杀 一 个 个 养老 送 终 ， 安 全 地 将 这 辆 沉重 
的 大 车 拉 到 了 终点 。 

他 们 的 三 个 孩子 在 这 样 的 环境 下 成 长 ， 长 埋 的 言传 身 教 给 了 他 们 
最 好 的 营养 ， 想 不 优秀 也 难 。 

每 每 谈 到 这 些 往事 ， 黄 先生 束 会 情绪 激动 地 说 : “我 要 感谢 我 的 
老伴 ， 她 是 一 个 贤惠 又 能 干 的 妻子 ;感谢 我 的 岳父 、 岳 母 开 明 慈 爱 的 
教导 ， 是 他 们 使 我 有 一 个 六 福美 满 的 家 。” 

把 老家 安顿 好 以 后 ， 黄 克 智 夫妇 也 已 步 入 中 年 ， 育 有 三 个 孩子 。 
黄 因 为 全 里 心 投 入 到 教学 和 科研 中 ， 家 里 基本 由 夫人 主事 ， 孩 子 的 教 
育 目 然 也 落 在 她 的 号 上 。 


三 个 孩子 学 习 成 绩 都 十 分 优秀 。 老 大 清华 大 学 毕业 ， 美 国 麻 省 理 
工学 院 的 博士 ; 老 二 北京 大 学 毕业 ， 美 国 哈佛 大 学 的 博士 ; 老 三 在 美 
国 斯 坦 福 大 学 从 本 科 读 到 博士 。 他 们 都 是 靠 自 己 的 努力 ， 拿 到 美国 的 
全 额 奖学金 出 国 留 学 的 。 对 此 ， 黄 先生 以 一 个 科学 家 的 态度 客观 地 
说 : “孩子 们 取得 的 成 就 主要 是 老伴 的 功劳 ， 如 果 按 百分比 计算 ， 我 
只 能 占 20%， 老 伴 要 占 80%。” 


在 家 庭 教育 上 陈 佩 贡 有 上 自己 的 一 套 ， 她 总 结 主要 有 以 下 4 点 : 从 小 
不 宠 惯 孩 子 ， 让 孩子 形成 正确 的 人 生 观 和 价值 观 ， 吴 教 胜 于 言传 : 坚 
信 “ 勤 备 才 能 多 产 ， 耕 耘 才 有 收获 ”; 共同 扶持 、 有 情 有 义 ， 才 能 成 
就 侍 福 人 生 。 


都 说 父母 是 孩子 的 第 一 个 老师 ， 确 实 如 此 。 尤 其 是 母亲 ， 孩 子 从 
小 在 母 杀 的 怀抱 中 长 大 ， 和 母 杀 有 着 天 然 的 感情 。 由 无 知 到 认 知 世 
界 ， 这 个 过 程 是 逐渐 的 ， 如 果 不 注意 引导 和 教育 ， 孩 子 的 人 生 观 和 价 
值 观 就 会 走 偏 ， 一 旦 形成 固定 模式 ， 束 难以 纠正 了 。 因 此 陈 佩 英 非常 
注重 在 孩子 幼 时 对 他 们 进行 是 非 美 丑 的 分 辩 和 教导 ， 对 孩子 的 错误 行 
为 及 时 坚决 纠正 ， 绝 不 为 了 博得 孩子 一 时 的 高 兴 而 迁就 。 

幼 时 打 好 了 基础 ， 大 了 不 顺心 。 有 很 多 人 羡 芭 他 们 ， 说 他 们 的 孩 
子 不 仅 书 读 得 好 ， 而 且 还 团结 、 友 善 和 孝顺 。 


从 小 受 父 母 的 影响 ， 陈 佩 英 深信 身 教 胜 于 言传 。 她 在 孩子 的 教育 
上 从 来 不 是 说 一 套 做 一 套 ， 而 是 要 求 孩 子 做 到 的 事 首先 父母 自己 要 做 
到 。 


平时 两 个 大 人 时 间 都 抓 得 非常 暴 。 每 天 下 班 回 家 ， 除 了 做 饭 和 基 
本 家 务 苑 动 外 ， 没 有 时 间 闲 聊 或 打牌 ， 吃 过 晚饭 以 后 ， 立 即 投入 工 
作 。 孩 子 们 部 看 在 眼 里 ， 回 家 自觉 地 先 把 每 天 的 功 诬 复 习 和 预习 完 
成 。 他 们 在 上 小 学 时 就 知道 ， 如 果 晚 上 有 球赛 ， 必 须 提 前 把 功课 做 
完 ， 才 能 看 电视 。 所 以 作为 父母 的 二 人 从 来 都 不 需要 通过 孩子 做 功 
读 ， 或 励 孩子 们 每 一 点 细小 的 进步 ， 或 励 退 求 上 进 。 反 观 有 些 家 长 ， 
好 像 也 很 天 心 孩子 的 学 习 ， 嘴 里 不 停 叫 着 孩子 们 要 念书 ， 要 做 功课 ， 
而 自己 却 在 麻将 桌 上 、 电 视 机 前 不 肯 下 来 ， 这 样 的 父母 怎么 能 教育 好 
孩子 ? 在 孩子 们 面前 也 不 可 能 有 威信 。 


小 儿子 黄 永 强 在 小 学 4 年 级 束 开 始 跟着 电视 广播 〈 陈 琳 主讲 ， 从 26 
个 字母 开始 〉 学 瑞 语 。 原 本 黄 克 智 是 可 以 教 他 的 ， 但 黄 发 首 不 够 标 
准 ， 怕 影响 孩子 将 来 的 英语 不 够 纯正 ， 因 此 决定 让 他 跟着 电视 学 习 。 
而 在 这 学 习 过 程 中 ， 黄 作为 父亲 每 天 下 午 陪 着 孩子 听 广 播 ， 这 一 陪 束 
是 整整 4 年 。 每 天 早晨 上 学 前 只 要 还 有 5 分 钟 的 多 余 时 间 (因为 他 计算 
好 从 家 到 小 学 是 8 分 钟 )， 就 必须 背诵 几 个 英语 单词 。 所 以 永 强 的 英语 
特别 好 ， 发 音 没 有 杂音 。 高 中 时 第 一 次 参加 托福 考试 ， 在 北大 考场 ， 
与 诸多 研究 生 同 考 ， 他 居然 名 列 第 一 ， 离 满分 只 差 几 分 。 因 为 这 个 突 
出 的 成 绩 ， 他 高 中 还 没有 毕业 就 被 美国 的 中 学 选拔 走 了 。17 允 的 孩子 
来 到 美国 一 所 没有 中 国学 生 的 学 校 ， 离 开 杀 人 的 攻 星 ,离开 祖国 的 防 
生生 活 ， 他 硬是 咬 着 牙 挺 过 来 了 。 在 美国 高 中 ， 他 以 全 校 第 一 名 的 成 
绩 毕 业 ， 让 美国 的 老师 、 同 学 刮目相看 ， 为 中 国人 和 争 了 光 。 高 中 毕业 
考 大 学 时 ， 他 获得 了 哈佛 大 学 、 斯 坦 福 大 学 和 麻 省 理工 学 院 三 个 美国 
顶级 学 校 的 全 和 额 奖 学 金 。 最 后 ， 他 选择 了 斯 坦 福 。 为 什么 选择 斯 坦 福 
呢 ? 因 为 姐姐 是 抹 省 理工 学 院 博 士 ， 哥 哥 是 哈佛 博士 ， 他 说 我 要 选 一 
个 和 他 们 不 一 样 的 学 校 试 试 。 

对 于 他 的 选择 ， 黄 死 智 夫妇 表示 理解 与 文 持 。 


三 个 孩子 中 ， 老 大 是 女儿 ， 在 那 动荡 的 年 代 ， 毕 业 于 清华 附中 。 
当时 教授 的 子女 被 上 收视 ， 同 班 7 个 出 自 清华 教授 家 庭 的 学 生 ， 分 配 工作 
时 不 是 理发 的 、 卖 肉 的 ， 就 是 卖 粮 的 。 幸 亏 赶 上 一 个 政策 ， 因 为 黄 先 
生 和 党 出 差 ， 家 中 还 有 一 个 小 弟弟 ， 大 姐姐 可 以 留 在 北京 帮 着 母亲 照顾 
家 里 ， 这 样 就 将 她 分 配 到 清河 毛纺 厂 做 挡车 工 。 挡 车 工 的 工作 很 注 
苦 ， 每 天 要 在 纺织 机 前 来 回 行走 70 华 里 (35 000 米 ) ， 下 班 后 耳 也 和 伦 ， 
腿 也 肿 ， 累 得 要 命 。 这 些 体 力 上 的 困难 还 能 克服 ， 最 要 命 的 是 上 夜 
班 ， 下 班 回 家 正 值 半夜 三 更 ， 几 个 女孩 结伴 从 清河 骑 车 回 清华 ， 提 心 
吊 胆 ， 作 为 家 长 的 黄 克 智 夫妇 不 听 到 开门 声 是 睡 不 着 觉 的 。 


女儿 工作 一 年 后 ， 黄 克 乔 考虑 此 非 长 久之 计 ， 提 出 要 她 全 面 复习 
功课 ,准备 迎接 将 来 可 能 的 高 考 。 这 个 想法 ， 在 当时 盛行 “读书 无 


用 ”的 氛围 中 简直 束 是 白 日 做 梦 。 但 黄 殉 智 坚 持 认 为 : 和 擎 握 科 学 知识 
永远 是 有 用 的 。 机 会 一 旦 来 了 束 不 会 等 人 ， 只 有 自己 准备 好 了 等 街机 
会 来 临 。 

于 是 ， 温 长 而 又 航 获 的 复习 开始 了 。 黄 死 智 杀 任 辅导 老师 ， 帮 着 
孩子 一 门 一 门 课 复 习 ， 每 天 不 间断 ， 平 时 女儿 上 日 班 还 好 次 ， 一 旦 轮 
到 上 夜班 那 就 成 了 一 种 画 获 。 有 人 说 ， 上 夜班 就 算 了 呆 ， 何 必 在 乎 这 
一 朝 一 夕 。 黄 死 智 夫妇 俩 却 坚 信 ， 只 有 把 学 习 当 成 了 名 态 才能 养 成 终 
号 习 惯 ， 不 能 因为 客观 原因 而 有 所 选择 或 放弃 。 


为 了 帮助 女儿 渡 过 这 个 难关， 夫妇 俩 索性 不 睡觉 等 着 她 回来 ， 夫 
人 做 好 吃 的 准备 看 ， 女 儿 一 回 到 家 后 ， 吃 口 东西 父 女 俩 束 开 始 念 书 
这 是 一 个 艰 百 的 过 程 ， 孩 子 只 有 十 七 八 岁 ， 白 天 强人 负荷 因 动 ， 回 家 来 
脑袋 都 快 炸 了 ， 还 要 读书 ， 而 大 人 半天 到 半夜 ， 第 二 天 还 要 照 毅 上 
班 ， 谁 也 不 轻松 。 几 十 年 过 去 ,夫妻 俩 回忆 起 这 上 段 往事 时 都 还 茶 不 住 
感叹 : 那个 时 候 ， 夫 妻 俩 只 要 有 一 个 人 意志 不 坚定 就 会 中 断 ， 坚 持 整 
是 胜利 ! 就 这 样 ， 一 年 多 的 时 间 里 大 部 分 功 诬 已 复习 完 ， 就 镜 化 学 和 
电学 ， 因 为 这 两 门 课 对 黄 克 智 而 言 都 是 外 行 。 

不 入 ， 恢 复 高 考 的 喜讯 传 来 。 由 于 找 不 到 合适 的 人 来 辅导 化 学 和 
电学 ， 为 了 让 孩子 参加 高 考 确 有 把 握 ， 黄 先生 硬是 目 己 移 学 习 一 过 再 
来 辅导 孩子 。 就 这 样 ， 父 女 二 人 抢先 了 一 步 ， 女 儿 最 终 以 优异 的 成 绩 
考 上 清华 大 学 。 

1991 年 黄 克 智 当选 为 中 国 科 学 院 院士 ， 当 时 院士 制度 刚 恢复 ， 缀 
大 部 分 学 校 都 没有 一 个 院士 。 于 是 有 几 所 大 学 提出 愿 出 高 薪 聘 请 他 去 
挂名 ， 竺 过 十 分 优厚 ， 每 年 只 要 去 两 个 月 ， 不 仅 年 薪 是 清华 工资 的 十 
几 倍 ， 还 提供 一 套 永 久居 住 的 房子 。 这 对 于 一 个 长 期 生活 清贫 的 家 许 
而 言 不 普 “ 脱 胎 换 骨 ”， 但 是 黄 死 智 谢绝 了 。 他 认为 ， 作 为 清华 人 ， 
清华 培养 了 自己 ， 理 所 当然 应 该 把 自己 的 一 切 全 部 回报 给 清华 。 所 以 
他 当 院 士 以 来 ， 从 没有 在 外 校 兼 职 挣 过 一 分 钱 。 


大 儿子 贡 水 刚 子 承 父 业 ， 在 国际 力学 领域 站 稳 了 脚跟 ， 国 内 许多 
大 学 纷纷 聘 他 去 羔 职 。 同 样 ， 黄 殉 知 夫妇 说 服 他 ， 只 要 父母 还 在 清 
华 ， 你 必须 要 服务 于 清华 。 于 是 他 推 挥 几 个 大 学 ， 也 包括 他 母校 的 邀 
请 ， 进 而 为 清华 的 力学 专业 起 到 了 很 好 的 指导 作用 。 


很 多 人 说 黄 家 孩 子 有 出 居 主 要 是 遗传 基因 好 ， 实 际 并 非 如 此 。 绝 
大 多 数 孩 子 的 智商 部 是 差不多 的 ， 关 键 是 勤 否 。 


芮 家 大 儿子 黄 永 刚 在 高 考 前 一 年 ， 就 不 看 任何 电视 节目 ， 上 自己 找 
了 许多 经 典 的 数学 题 来 练习 。 每 天 晚饭 后 他 要 做 几 十 道 读 外 代数 题 ， 
由 于 这 份 努力 ， 最 后 他 轻松 地 以 力学 专业 第 一 名 的 成 绩 考 上 北大 。 从 
小 养 成 勤 备 努力 的 习惯 ， 直 到 现在 他 功成名就 了 ， 时 间 还 是 抓 得 非常 
紧 。 这 位 美国 西北 大 学 的 冠 名 教 授 ，2017 年 被 选 聘 为 美国 工程 院 院 
士 ，2018 年 又 被 选 聘 为 中 国 科 学 院外 籍 院士 。 每 年 要 来 清华 指导 工作 
六 七 次 ， 从 没有 受 时 差 的 影响 ， 到 了 北 各 就 干 活 儿 ， 非 第 皮 实 。 

去 年 黄 克 智 九 十 寿 展 时 ， 老 伴 总 结 他 的 一 生 是 勤奋 的 一 生 ， 每 天 
早上 四 点 起 床 读书 研究 ， 几 十 年 如 一 日 ， 雷 打 不 动 。 黄 永 刚 接 下 来 补 
充 说 他 比 父 亲 还 早 一 小 时 ， 每 天 早上 三 点 就 起 床 …… 


黄 克 智 的 研究 生 杨 卫 院 十 到 美国 去 考察 ， 每 次 必 去 探望 黄 永 刚 。 
杨 卫 有 看 电影 的 爱好 ， 黄 永 刚 总 是 开车 把 他 送 到 电影 院 后 就 自己 回 到 
实验 室 继续 工作 ， 等 电影 结束 后 再 去 接 他 。 杨 卫 说 起 此 事 ， 表 示 : 
“我 在 黄 永 刚 面前 感到 剧 愧 ! ” 

黄 永 刚 能 有 今天 的 成 就 ， 并 不 是 他 比 别人 聪明 多 少 ， 而 是 他 比 同 
龄 的 孩子 付出 更 多 。 这 正体 现 了 “勤奋 才能 多 产 ， 耕 耘 才 有 收获 ”的 
真 谤 。 


黄 氏 家 性 教 育 自始至终 贯彻 一 个 “ 情 ” 字 ， 有 了 情 才能 有 帮助 别 
人 牺牲 自己 的 精神 ， 形 成 “ 义 ”。 有 情 有 义 ， 就 会 成 就 幸福 人 生 。 


这 里 有 几 个 小 故事 ， 可 以 作为 注脚 : 


陈 侯 英 从 娘家 融 来 最 值钱 的 媒 妆 既 不 是 钱 ， 也 不 是 物 ， 是 什么 
呢 ? 

是 家 规 ! 

她 的 娘家 有 一 个 不 成 文 的 规 窍 不管 谁 丢 了 东西 ， 其 他 家 庭 成 员 
要 主动 读 钱 赔 给 他 。 

陈 佩 英 从 小 到 老 寺 的 钱包 不 计 其 数 。 小 时 候 丢 了 钱包 ， 她 爸爸 赔 
她 ， 长 大 以 后 丢 了 包 ， 她 哥哥 赔 她 ， 当 了 妈妈 以 后 丢 了 包 ， 儿 子 赔 
她 。 所 以 她 丢 包 以 后 尽管 很 难过 ， 家 人 和 雪 中 送 痰 能 让 她 很 快 从 难过 中 
解脱 出 来 。 而 赔 的 人 虽然 出 了 钱 ， 因 为 用 于 帮助 杀人 从 莫 伤 中 解脱 出 
来 ， 心里 也 同样 不 会 太 难 受 。 

她 只 有 在 和 黄 克 智 结婚 后 ， 儿 子 还 没 能 力 赔 她 前 这 段 时 间 没 丢 过 
包 : 因为 没 钱 可 于 。 

有 一 年 ， 女 儿 的 结婚 手表 在 西单 商场 被 偷 ， 当 晚 气 得 一 夜 没 睡 。 
第 二 天 全 家 人 凑 钱 买 一 只 送 她 。 她 接受 了 ， 含 着 眼泪 对 母亲 说 : “ 妈 
妈 ， 我 所 得 到 的 不 是 一 只 表 ， 而 是 一 份 深 深 的 感情 ， 我 会 永远 记 住 
的 。 所 

如 今 ， 这 条 家 规 也 成 了 黄 氏 家 规 。 

一 次 竞赛 ， 成 就 了 黄 永 强 的 终 吴 兴趣 和 职业 选择 。 


30 年 前 ， 为 啊 应 邓小平 的 号 如 “计算机 的 普及 要 从 娃娃 抓 起 ”， 
北京 市 要 举 共 一 次 小 学 生计 算 机 基本 知识 竞赛 。 小 儿子 黄 永 强 在 清华 
附小 念 6 年 级 ， 很 想 去 ， 黄 克 知 夫妇 也 发 励 儿 子 去 报名 。 从 报名 到 比赛 
只 有 一 个 月 时 间 ， 此 前 黄 永 强 从 未 摸 过 计算 机 ， 家 里 也 没有 计算 机 
( 那 时 候 只 有 单位 才 买 得 起 计算 机 〉， 如 何 才能 在 这 么 短 的 时 间 内 掌 
握 基 本 规律 ? 只 有 全 家 总 动员 。 


母 杀 陈 佩 贡 通过 熟人 找到 清华 热能 系 的 机 房 ， 那 里 有 一 人 台 早 年 的 
台式 机 ， 经 协调 在 早 6 点 到 7 点 还 没有 上 班 前 可 以 借 给 他 们 上 机 。 因 为 
时 间 紧 迫 ， 上 谍 内 容 很 多 ， 孩 子 当 场 消 化 不 了 ， 父 杀 呐 死 智 负责 出 面 
问 讲 课 老 师 借 来 笔记 ， 帮 他 复习 。 每 天 清晨 6 点 由 姐姐 或 哥哥 轮流 去 现 
场 辅导 操作 ， 母 杀 则 负责 准时 在 7 点 以 前 把 早饭 送 到 现场 ， 全 家 总 动 
员 ， 平 闫 一 个 月 。 


成 绩 是 巨大 的 ， 永 强 勇 竺 北京 市 第 一 名 ! 


目 那 以 后 他 对 计算 机 产生 浓厚 兴趣 ， 乃 至 后 来 成 为 美国 斯 坦 福 大 
学 计算 机 专业 的 博士 ， 毕 业 后 就 职 于 Google《〈 人 和 谷歌 ) 总 部 。 


1996 年 永 强 在 斯 坦 福 大 学 本 科 毕 业 ， 黄 克 智 夫妇 俩 参加 了 他 的 毕 
业 典 礼 。 大 会 突然 宣布 黄 永 强 获 得 全 工学 院 第 一 名 的 好 成 绩 ， 并 当场 
由 美国 福特 公司 颁发 5 000 美 元 奖金。 听 到 这 个 消 有 号 ， 夫 超人 策 很 激动 ， 
开心 地 看 着 儿子 发 了 一 笔 小 财 。 没 想到 永 强 接 过 支票 后 立刻 转 吴 递 给 
了 母 杀 ， 说 道 : 感谢 妈妈 ! 


多 么 舒心 的 奖金 啊 ! 


两 个 大 孩子 是 在 20 世 纪 80 年 代 中 期 相继 出 国 ， 当 时 条 件 非常 过， 
学 费 靠 的 是 全 额 奖 学 金 ， 国 际 机 票 是 从 朋友 处 借 钱 买 的 ， 做 父母 的 确 
实 经 济 紧张 ， 拿 不 出 一 张 国 际 机 票 的 钱 ， 到 美国 的 生活 费 更 是 要 笔 孩 
子 们 目 己 想 办 法 。 他 们 刚 去 时 都 住 在 地 下 室 ， 过 着 很 艰 否 的 生活 ， 因 
此 姐 弟 两 人 十 年 没有 回 过 国 。 可 是 当 小 弟 出 去 的 那 年 ， 姐 姐 哥 哥 分 别 
在 及 省 理工 和 哈佛 拿 到 博士 学 位 ， 并 找到 了 工作 ， 经 济 状 况 大 为 改 
观 。 于 是 ， 每 年 复 天 ， 哥 哥 出 路 费 让 第 冲 回 国 探亲。 


20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 国 内 情况 大 有 改善 ， 黄 死 乔 也 开始 带 独 老伴 
到 世界 各 地 参观 旅游 ， 这 时 候 哥 哥 总 是 出 钱 让 弟弟 障 着 父母 同 往 ， 而 
他 目 己 却 从 疫 胖 受过 这 一 切 。 黄 克 智 有 一 次 问 大 儿子 为 什么 要 这 样 
做 ? 他 回答 : “父母 年 纪 大 了 ， 出 远门 有 第 第 照顾 更 放心 ， 男 外 我 现 
在 有 能 力 了 ， 我 要 让 弟弟 过 得 更 好 ! ” 


儿子 的 这 句 话 让 夫妻 俩 心酸 又 幸福 了 很 久 …… 


现在 大 儿子 黄 永 刚 的 条 件 很 好 了 ， 一 年 总 要 回来 好 几 次 ， 其 中 七 
八 月 份 他 是 必然 要 回来 的 ， 因 为 七 八 月 份 是 父母 的 生日 ， 他 再 忙 也 要 
赶 回 来 ， 赶 不 上 两 个 生日 就 赶 一 个 ， 然 后 安排 好 为 一 个 生日 的 日 程 。 


每 年 年 初 ， 两 个 儿子 都 要 把 全 家 人 的 生日 标 在 日 历 上 ， 到 时 候 谁 
也 不 会 筷 记 互相 祝 吐 。 黄 死 乔 邻居 非常 眼红 地 说 : “我 的 儿子 就 在 北 
束 ， 也 从 不 来 给 我 过 生日 ， 你 们 儿子 在 美国 还 赶 回 来 ， 真 让 人 火 


答 ! 


陈 佩 英 性 格 开 度 ， 待 人 真诚 、 热 情 ， 生 活 中 容 尚 平等， 但 到 关键 
时 刻 有 和 家 长 权威 。 平 时 家 人 聚 在 一 起 说 说 笑 笑 ， 孩 子 甚至 可 以 跟 大 人 
开 点 没 大 没 小 的 玩笑 ， 但 遇 到 重大 、 决 策 性 问题 ， 孩 子 必 须 首先 听 大 
人 的 意见 。 璧 如 考 哪 所 大 学 ， 念 什么 专业 ， 选 谁 做 导师 ， 都 要 全 家 来 
商量 ， 导 重大 人 的 意见 ， 至 今 如 此 。 


这 样 一 来 ， 黄 克 知 夫 妇 和 孩子 之 间 建 立 了 既是 家 长 和 孩子 的 亲子 
关系 ， 又 是 家 长 和 孩子 的 朋友 关系 ， 非 常 融洽 。 


现在 陈 佩 英 坚持 每 天 清晨 起 来 和 孩子 聊天 ， 互 相通 报 双 方 的 情 
况 。 所 以 黄 氏 一 家 三 代 虽 然 分 布 在 天 南海 北 、 地 球 的 各 个 角落 ， 仍 然 
能 做 到 对 彼此 的 活动 了 如 指 掌 。 

这 就 是 黄 克 智 的 家 庭 ， 一 个 和 谐 、 团 结 、 充 满 友爱 的 大 家 庭 。 

黄 克 吞 今年 (2017 年 ) 90 岁 了 。 在 纪念 会 上 ， 黄 先生 回顾 了 自己 的 
一 生 ; 能 有 今天 的 成 就 ， 主 要 得 益 于 一 路 走 来 的 众人 扶持 和 贤 内 助 的 
易 力 相助 。 此 话 实 不 虚 也 。 

黄 克 智 事业 有 成 、 身 体 健康 、 家 庭 幸 福 、 夫 妻 恩爱 、 儿 女 出 息 。 
出 息 的 标准 因 人 而 异 ， 上 美国 名 校 或 许 只 是 其 中 之 一 吧 ， 但 三 个 孩子 
先后 考 上 美国 名 校 ， 又 不 忘 祖国 ， 也 是 佳话 。 姐 姐 入 读 麻 省 理工 ， 排 
行 第 三 的 弟弟 哈佛 ， 老 三 更 上 层 楼 ， 同 时 收 到 哈佛 、 麻 省 理工 及 其 他 
名 校 的 录取 通知 书 。 


2017 年 3 月 份 ， 黄 永 刚 当选 为 美国 工程 院 院 士 ， 父 子 两 院士 同 为 力 
学 界 国际 知名 专家 ， 在 业内 传 为 美谈 。 


种 瓜 得 瓜 ， 种 豆 得 豆 ， 想 有 好 儿女 ， 先 做 好 父母 。 信 哉 ! 


撞 钟 


“做 一 天 和 尚 撞 一 天 钟 ”， 一 般 理 解 ， 是 不 负责 任 ， 混 吃 泥 喝 等 
死 的 意思 。 

有 一 位 清华 校友 ， 却 撞 钟 撞 出 了 经 典 。 

“文化 大 革命 ”时 期 ， 中 国 科学 院 的 很 多 科学 家 被 下 放 到 该 院 位 
于 河南 罗 山 的 “五 七 干校 ”劳动 ， 去 向 工农 兵 学 习 。 清 华 物理 系 1936 
届 毕 业 的 才女 何 泽 慧 ， 当 时 是 中 国 科 学 院 高 能 物理 研究 所 副 所 长 ，50 
多 岁 ， 本 是 出 科研 成 果 的 年 纪 ， 却 被 认为 是 “四 体 不 勤 五 谷 不 分 ”， 
发 配 到 这 里 来 向 工农 兵 学 习 了 。 何 泽 慧 身材 娇小 ， 田 里 的 活 儿 干 不 
来 ， 干 校 分 配 她 的 活 儿 ， 是 负责 散 钟 报时 。 从 早 六 时 到 晚 九 时 ， 每 半 
小 时 项 一 次 钟 。 这 工作 看 起 来 容易 且 枯 燥 ， 其 实 不 然 。 读 者 诸 君 想 
想 ， 要 叫 你 朝 九 晚 五 ， 在 办 公 室 每 隔 半 小 时 去 趟 前 台 ， 前 后 不 准 差 一 
秒 ， 一 周一 月 一 年 ， 乃 至 数 年 天 天 如 此 ， 是 什么 劲头 ， 何 况 她 是 “ 朝 
六 晚 九 ”长 达 15 小 时 ? 这 中 间 ， 就 你 一 个 人 ， 吃 饭 、 上 厕所 怎么 解 
决 ? 

何 泽 慧 襄 了 几 个 月 钟 ， 方 圆 几 十 里 的 老乡 就 传 开 了 : 科学 院 干校 
老 太 太 〈 才 50 多 岁 ) 的 钟 ， 跟 中 央 人 民 广 播 电台 的 报时 一 样 准 ! 每 天 
早 6 时 到 晚 9 时 ， 当 中 央 台 整 点 报时 的 “ 哪 ” 声 响起 ， 干 校 的 钟 声 总 是 
同时 项 响 ， 分 秒 不 差 。 其 后 几 年 ， 中 国 科学 院 河南 罗 山 干校 的 钟 声 ， 
就 成 为 方圆 几 十 里 人 们 对 表 的 又 一 标准 。 

“ 文 草 ” 终 成 过 去 ， 我 已 在 中 国 科学 院 物理 研究 所 工作 了 。 钱 、 
何 二 位 常 来 所 里 ， 我 也 常 去 钱 宅 拜 访 。 平 时 只 注意 到 她 家 里 到 处 摆 着 
钟表 ， 达 几 十 个 之 多 ， 有 一 天 想起 此 故事 ， 到 各 屋 认真 查看 ， 居 然 只 


只 时 间 都 保持 高 度 一 致 ! 癌 何 老 求 证 融 钟 故事 ， 没 想到 她 淡淡 地 一 
笑 ， 微 微 一 挥手 ， 说 道 ， “你 也 昕 说 了 ? 这 有 什么 呀 ， 我 们 做 实验 都 
是 按 坚 秒 、 微 秒 级 算 ， 襄 钟 是 秒 级 的 ， 再 痪 不 准 ， 我 算 什么 呀 ?” 原 
来 老人 家 是 把 敲 钟 当 实 验 ， 一 丝 不 苟 地 履行 着 科学 家 的 职责 哪 。 

融 钟 如 此 ， 治 病 也 照样 不 含糊 。 


某 次 我 去 钱 宅 ， 闻 门 许久 不 见 人 应 声 ， 拉 一 下 ， 门 却 是 开 着 的 。 
打开 门 喊 了 一 声 “ 有 人 吗 ”， 便 听 得 老 太 太 的 声音 : “在 这 儿 哪 。” 
循 声 进 了 厨房 ， 没 见 人 ; 再 问 ， 在 哪儿 昵 ， 还 是 那 名 : “在 这 儿 
哪 。” 一 转 尖 ， 差 太 和 老 太 太 的 脸 撞 上 ， 把 我 吓 了 一 大 跳 : “ 何 阿 
姨 ， 您 这 是 干 喻 ? ”只 见 何 译 惹 坐 在 椅子 上 ， 头 伸 在 一 个 皮 兜 子 里 ， 
正在 拉 脖 子 呢 。 

何 泽 总 见 我 一 腔 的 惊讶 ， 解 释 道 : “我 在 拉 伸 贷 椎 。” 人 和 仔细 观 
守 ， 我 才 发 现 ， 房 项 上 安 了 个 滑轮 ， 一 根 绳子 罕 过 请 轮 ， 一 头 册 着 个 
袋子 ， 里 面 是 大 小 不 等 的 夸 码 ， 另 一 头 连 着 皮 兜 子 。 兜 子 忽 着 老 太 太 
的 下 巴 ， 靠 夸 码 的 重力 把 压缩 了 的 颈椎 拉 开 。 是 一 种 物理 疗法 。 


既然 是 物理 疗法 ， 喘 为 物理 学 家 的 何 译 臣 通过 调节 硅 码 的 重量 ， 
不 需要 别人 帮助 ， 就 可 以 在 家 里 治疗 颈椎 病 啦 ， 而 且 收 放 目 如 ! 


老 太 太 边 说 边 乐 ， 我 却 有 点 发 毛 ， 冷 不 本 地 还 以 为 因 啥 事 想不开 
上 币 呢 ! 

何 译 意 是 江苏 苏州 大 户 人 家 的 富家 小 姐 ， 但 她 生活 简朴 ， 为 人 低 
调 ， 从 不 将 目 己 的 家 世 公之于众 ， 以 至 于 她 在 清华 读书 期 间 ， 没 人 知 
道 她 的 出 届 ， 其 至 于 出 国 留 学 的 费用 ， 她 也 是 听 说 祖籍 地 山西 阁 锡 山 
奖励 乡 杀 ， 只 要 成 绩优 异 ， 无 论 男女 疆 可 获得 出 国 留学 机 会 ， 故 前 去 
投考 ， 上 榜 得 之 。 不 知情 的 人 还 以 为 她 家 真 的 拿 不 出 那 三 百 两 银子 
呢 。 妆 年 不 比 今日 ， 各 省 官 费 和 庚 丈 生 名 额 只 对 男生 不 对 女生 ， 何 泽 
翡 就 是 不 服 这 口气 。 最 惨 的 是 钱 三 串 ， 直 到 两 人 结婚 后 跟 她 回 家 探亲 


才 知 道 “ 何 大 小 姐 ” 的 家 里 是 何等 的 排场 ， 瞒 他 眶 得 跟 个 外 人 似 的 ! 
说 “金山 银 山 ” 压 张 了 点 ，“ 何 半 城 ”倒是 满 贴 切 的 。 


何 泽 慧 对 于 衣着 打扮 从 不 讲究 。 在 她 家 里 ， 甚 至 能 见 到 她 的 衣服 
上 东 一 块 西 一块 的 粥 嘎 巴 ， 绝 不 在 穿着 上 花 时 间 ， 也 一 点 也 不 在 乎 别 
人 的 眼光 。 我 几 次 见 到 ， 去 外 面 开 会 或 是 有 重要 活动 时 ， 她 因 找 不 到 
干 滔 衣服 ， 急 了 就 加 女儿 “ 借 ”。 大 女儿 钱 祖 辫 故 作 认 真 状 ， 说 你 时 
上 这 件 都 是 我 的 ， 又 来 借 ， 不 借 了 ! 何 泽 总 括 嘲 嘲 地 说 记 住 了 ， 记 住 
了 ， 下 次 保证 不 借 了 。 过 不 了 几 天 又 如 法 炮制 ， 态 度 还 超 好 ， 谁 都 拿 
她 没 办 法 。 钱 三 强 则 见 惯 不 怪 ， 总 是 笑 睐 旺 地 看 着 ， 从 不 介入 母 女 之 
争 。 


何 译 意 懂 号 ， 吧 起 来 可 像 换 了 一 个 人 。 这 点 和 我 父 杀 一 致 ， 两 人 
见面 利 交 换 茶 个 饭店 哪 道 荣 如 何如 何 ， 要 不 就 是 说 某 东 餐厅 新 换 了 个 
厨子 ， 大 不 如 前 。 此 时 母亲 和 钱 三 强 却 充 耳 不 周 ， 并 不 加 入 。 母 亲 和 
她 是 留 欧 同 学 ， 同 学 物理 ， 在 德国 短暂 同居 后 就 分 赴 德 法 两 国 ， 但 那 
时 候 留 学 生 本 来 殉 少 ， 女 学 生 就 更 是 凤毛麟角 ， 两 人 慢 悍 相 展 ， 目 然 
亲近 。 更 有 意思 的 是 两 人 聊 着 聊 着 还 聊 出 了 和 亲情。 母亲 的 父亲 也 就 是 
我 的 外 公 和 何 译 营 的 父 杀 是 拜 把 兄弟 ， 外 公 英 年 突 遭 不 汕 去 世 后 ， 何 
泽 甘 的 父 杀 还 资助 了 母亲 一家， 但 这 资助 情况 母 杀 一 家 并 不 知情 ， 因 
为 外 公 死 后 母亲 一 家 就 靠 外 公 的 弟弟 也 就 是 母 杀 的 叔父 关照 ， 叔 父 打 
大 外 公 的 旗号 在 外 为 狐 儿 窒 母 的 生活 费 努 球 却 瞒 着 窃 嫂 ， 还 口口声声 
说 养活 了 他 们 一 家 。 

有 了 这 层 关 系 ， 母 杀 和 何 译 苛 束 如 姐妹 一 般 杀 近 。 


对 于 何 泽 芒 的 外 与 内 ， 和 母亲 形容 为 ，“ 何 小 辨 蚜 ， 何 小 状 ， 你 可 
真是 “身上 乱糟糟 ， 肚 里 赛 花 糕 ”。?” 何 泽 慧 因 梳 两 只 辫子 ， 被 熟人 
昵称 为 “ 何 小 辩 ”。 何 泽 意 回 得 更 妙 : “ 肚 里 要 有 货 啊 ! ” 

何 泽 意 的 字 写 得 好 ， 清 秀 售 永 ， 值 得 收藏 。 到 了 晚年 ， 她 的 名 气 
越 来 越 大 ， 求 她 写字 的 人 不 少 ， 为 了 免 下 打扰， 小 女儿 民 协 妊 拒 前 来 
求 字 的 各 色 人 等 。 


清华 校友 总 会 想 对 刊物 封面 做 些 调整 ， 希 望 能 请 学 长 何 泽 芒 写 一 
串 “ 水 木 清 华 ”， 打 听 到 老 先 生 的 规矩 后 ， 叉 犹 光 了， 万 一 被 老 先生 
拒绝 怎么 办 呀 ? 


正在 这 时 ，《 校 友 通讯 》 总 编 孙 哲 想起 我 来 ， 知 道 我 和 钱 、 何 一 
家 的 关系 ， 托 我 问 个 话 。 我 说 没 问题 ，“ 去 中 关 村 点 心 铺 买 了 一 盒 点 
心 来 ”。 

我 们 在 著名 的 中 关 村 点 心 铺 买 了 “松花 蛋糕 ”“ 咖 是 饺 ”“ 蕴 果 
派 ”这 些 她 曾经 常 吃 的 西点 ， 用 透明 礼盒 装着 。 进 了 家 门 ， 她 看 着 点 
心 盒 ， 一 边 心不在焉 地 和 我 们 说 着 话 ， 一 边 用 手 摩 癖 着 点 心 盒 。 


饶 了 ! 
我 开玩笑 地 对 她 说 : 何 阿姨 ， 吃 点 心 可 是 有 条 件 的 。 
什么 条 件 ? 


民 协 早 在 一 劳 笑 弯 了 腰 ， 大 喊 我 诡计 多 端 。 这 哪里 是 说 计 ? 分明 
古 阳 误 ， 投 其 所 好 嘛 。 


走笔 至 此 ， 联 想到 一 则 和 钱 三 强 有 关 的 逸事 。 


1953 年 ， 钱 三 强 任 团 长 率 中 国 科 学 院 代 表 团 访 苏 ， 团 员 有 华 多 
庚 、 赵 九 章 、 何 诈 麻 等 。 长 途 火 车 中 闲 来 无 事 ， 大 家 谈 主 论 今 。 华 罗 
庚 突 发 奇想 ， 给 大 家 出 了 个 上 联 : 三 强 韩 赵 魏 。 大 家 百 思 未 得 其 解 。 
最 后 还 是 华罗庚 给 出 了 下 联 : 九 章 勾 股 弦 ! 大 家 闻 言 掌声 顿 起 ， 经 久 
不 居 。 


此 事 父 杀 在 各 种 场合 多 次 提起 ， 以 局 发 我 们 学 习 中 国文 化 的 兴 
趣 。 他 还 进一步 分 析 ， 此 联 可 入 选 干 古 绝 对 。 因 为 上 联 的 三 强 和 下 联 
的 九 音 ， 对 应 了 钱 三 强 和 赵 九 音 ， 此 二 人 既 同 为 清华 校友 又 同 为 中 科 
院 所 长 ， 而 且 还 同时 在 座 ! 三 强 娠 赵 魏 为 三 家 分 普 的 著名 历史 故事 ， 
九 章 勾 股 弦 为 《 九 章 算 术 》 中 的 定理 ， 为 历史 名 篇 ， 正 合 。 父 亲 就 此 
事 引 导 我 姐 弟 二 人 理解 中 华文 化 的 博大 精深 ， 要 我 们 体会 对 棋 书画 里 
你 中 有 我 、 我 中 有 你 的 意境 ， 揣 摩 唐 许 宋词 中 字面 隐 含 和 影射 的 意 
思 ， 也 借 此 教育 我 们 ， 东 西 文化 是 不 同体 系 ， 各 有 优 和 劣 ， 不 可 偏 废 ， 
要 各 取 所 长 ， 融 会 员 通 ， 兼 容 并 包 ， 各 趋 极 致 ， 才 古 上 乘 。 


杀 讲 解 对 联 时 ， 除 了 上 述 一 联 ， 他 常 举 一 例 ， 我 也 借 此 机 会 和 


南通 州 ， 北 通州 ， 南 北 通州 通 南北 。 
东 当 铺 ， 西 当铺 ， 东 西 当铺 当 东 西 。 


每 每 回味 ， 都 能 体会 到 中 华文 化 确 是 博大 精深 ， 妙 不 可 言 。 


绿 分 


俗话 说 ，“ 有 缘 千 里 来 相 会 ， 无 缘 见 面 不 相逢 ”。 人 和 人 相识 ， 
讲究 的 是 缘分 二 字 。 

1946 年 秋 ， 父 母 从 同济 大 学 转 到 北洋 大 学 (今天 津 大 学 ) 任教 。 
初 到 ， 即 有 一 位 30 出 头 的 陌生 人 登门 拜访 。 来 人 开门 见 山 ， 问 父亲 是 
否 还 记得 段 永 精 其 人 ?父亲 答 记 得 ， 是 师 大 附中 的 要 好 同学 。 来 人 便 
拿 出 一 封 信 表 示 受 段 氏 之 托 转交 。 原 来 是 为 一 西南 联 大 学 生 何 东 昌 在 
北洋 大 学 谋 教 职 之 事 。 此 前 在 上 海 时 ， 有 上 海 交 大 教授 赵 间 能 〈 赵 访 
能 之 兄 ) 也 曾 托 父亲 为 一 何 姓 青年 谋 职 ， 难 道 是 同一 人 ? 父亲 虽 心 下 
疑惑 ， 仍 答应 下 来 。 

几 天 后 ， 何 东 昌 穿着 一 件 补丁 大 衬 应 约 来 访 。 父 母 仔细 问 了 他 一 
些 功 课 上 的 事 ， 尤 其 是 母亲 ， 听 说 他 是 联 大 航空 系 学 生 ， 问 了 几 个 专 
业 问 题 ， 甚 为 满意 ， 当 下 便 答应 向 北洋 大 学 举荐 。 就 这 样 ， 何 东 昌 进 
入 北洋 大 学 ， 成 为 父亲 回国 任教 后 的 第 一 个 助教 。 

其 实 他 们 不 知道 ， 何 东 昌 在 西南 联 大 时 已 成 为 地 下 党 员 ， 现 在 需 
要 在 蒋 管 区 找 一 份 体面 的 职业 来 做 掩护 ， 父 母 在 不 知情 的 情况 下 帮 他 
达成 了 这 个 目的 。 这 也 为 后 来 两 人 和 谐 共 事 打下 了 良好 的 基础 。 

1947 年 夏 ， 父 母 受 聘 来 清华 ， 何 东 昌 受 此 启发 也 和 清华 联系 上 
了 。 他 的 专业 本 是 航空 ， 到 清华 后 ， 在 航空 系 改 作 母 亲 陆 士 嘉 的 助 
教 ， 前 后 两 年 多 ， 直 到 他 脱产 去 做 党 政工 作 。 


何 东 昌 先后 做 过 父母 的 助教 ， 由 此 说 来 交情 不 浅 。 
母亲 最 常 讲 的 ， 是 何 东 昌 刻 蜡 版 的 故事 。 


母 杀 开 的 空气 动力 学 读 ， 是 一 门 新 兴 课 程 ， 理 论 性 很 强 ， 在 国内 
还 没有 教材 ， 大 多 是 老师 提供 的 讲义 。 据 当时 的 学 生 、 后 来 成 为 我 国 
初 教 -6 和 强 -5 总 设计 师 的 程 不 时 回忆 ， 那 时 没有 课本 ， 很 多 老师 也 不 
发 讲义 ， 但 是 陆 完 生 会 发 ， 而 且 是 一 把 一 操 的 。 


那 时 出 份 讲义 可 没有 现在 这 么 方便 ， 复印 机 上 一 按 ， 要 多 少 有 多 
少 ， 字 体 大 小 随意 改变 ;， 那 时 ， 除 了 抄写 ， 只 能 徘 刻 蜡 版 ， 油 印 。 干 
过 的 都 知道 ， 这 活 儿 要 求 胆 大 心细 ， 下 笔 要 狠 ， 不 然 划 不 破 蜡 谈 ， 印 
不 出 东西 ， 但 是 又 不 能 太 过 ， 否 则 划 过 了 头 ， 印 不 了 几 张 蜡纸 就 破 
了 ， 费 力 不 讨 好 。 


在 何 东 昌 之 前 ， 有 两 位 助教 帮 母 杀 ， 两 个 人 轮流 刻 、 印 ， 每 张 晴 
版 只 能 印 50 张 左右 。 从 晚饭 后 开始 ， 往 往 要 忙 很 入 ， 甚 至 到 半夜 ， 弄 
得 满 手 黑 ， 有 时 连 脸 上 都 是 花 的 。 何 东 昌 接手 后 ， 蜡 版 刻 得 又 快 又 
好 ， 字 体 均 习 ， 字 迹 清 晰 ， 平 均一 张 可 以 印 250 份 ， 撒 带 还 帮 母 杀 做 校 
对 ， 晚 上 9 点 左右 就 能 完成 任务 ， 手 上 脸 上 干 干 滔 净 ， 真 正 叫 一 个 顶 
俩 ! 


后 来 才 知 道 ， 刻 蜡 版 是 地 下 工作 者 的 基本 功 ， 何 东 昌 在 西南 联 大 
时 早 就 练 出 来 了 。 


父亲 常 说， 天 桥 的 把 式 有 三 种 : 光 说 不 练 假 把 式 ， 光 练 不 说 傻 把 
式 ， 又 练 又 说 才 是 真 把 式 。 何 东 昌 就 是 真 把 式 ! 他 后 来 创建 清华 工程 
物理 系 ， 为 国家 培养 了 大 批 治国 强国 的 栋梁 之 材 ， 成 才 率 之 高 ， 在 清 
华 排 在 前 列 ， 是 有 目 共 睹 的 。 蒋 南 翔 退 任 前 力 排 众 议 举 荐 何 东 昌 接任 
教育 部 长 ， 看 中 的 就 是 他 政治 、 业 务 双肩 挑 的 能 

无 独 有 偶 ，1949 年 12 月 ， 亚 洲 妇 女 代表 大 会 在 北京 召开 ， 这 是 中 
华人 民 共 和 国 成 立 后 第 一 次 国际 会 议 。 中 国 派出 两 名 代表 参加 ， 和 母亲 
陆 士 嘉 作为 女 教师 代表 出 席 ， 清 华 心 理 系 女生 李 卓 宝 是 学 生 代表 。 会 
议 持 续 了 一 个 星期 ， 在 这 一 个 星期 中 ， 李 日 宝 和 母亲 同居 一 室 、 朝 夕 
相处 ， 成 了 无 话 不 谈 的 朋友 。 有 意思 的 是 ， 李 卓 宝 后 来 成 了 何 东 昌 的 
夫人 ， 不 能 不 说 两 家 人 有 着 不 寻常 的 缘分 。 


60 多 年 以 后 ， 为 迎接 清华 百年 校庆 ， 我 们 筹 拍 《 水 木 清华 》， 这 
时 何 东 昌 己 从 教育 部 部 长 的 职位 上 退 下 ， 又 患 帕 金森 证， 轻易 不 见 
客 。 我 们 登门 请 何 权 权 做 该 剧 顾问 ， 没 承 想 他 一 口 答应 ， 仔 细 交 代 我 
们 : “早年 清华 不 是 革命 学 校 ， 不 要 把 清华 写成 抗 大 ， 要 掌握 一 个 原 
则 是 “一 四 七 ，， 即 抗战 前 在 清华 的 地 下 党 员 不 到 100 人 ， 西 南 联 大 时 
期 100 人 左右 ， 中 华人 民 共和 国 成 立 前 夕 700 人 左右 ， 他 们 始终 不 是 清 
华 的 主流 ， 对 清华 的 走向 没有 决定 性 的 影响 。 关 于 清华 校长 ， 不 要 因 
为 梅 贻 琦 、 罗 家 伦 去 了 台湾 地 区 就 否定 他 们 对 清华 的 贡献 。 梅 贻 琦 大 
家 比较 熟悉 ， 我 就 不 说 了 ， 我 要 强调 的 是 罗 家 伦 对 清华 的 页 献 是 决定 
性 的 ， 没 有 罗 家 伦 将 清华 转 为 国立 的 贡献 ， 也 不 会 有 梅 贻 琦 后 来 的 成 
就 。” 

谈 完 正事 ， 何 东 昌 指 着 我 比 画 了 一 下 ， 说 : “你 是 5 个 月 大 小 进 的 
清华 园 ， 只 有 这 么 大 吧 ? 你 生 在 天 津 一 家 德国 医院 ， 出 院 的 时 候 我 还 
抱 过 你 哪 ! ”说 得 我 眼圈 都 红 了 。 


顺便 说 说 ， 当 年 癌 父 杀 推 荐 何 东 昌 的 老 同 学 段 永 精 ， 参 加 革命 后 
改名 刘 仁 ; 那 位 奉 刘 仁之 命 来 找 父 杀 的 ， 束 是 曾 任 北 京 市 副 市 长 、 
家 卫生 部 部 长 的 崔 月 犁 。 他 们 当年 识 拔 何 东 昌 于 草莽 之 中 ， 是 何等 眼 
力 ! 今 当 用 人 之 际 ， 这 段 故 事 对 如 何 识 人 用 人 ， 也 许 能 有 所 局 示 ? 


金 质 交 章 


20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 清 华 设立 金 质 交 革 ， 由 校长 将 南 翔 杀 自 为 优 
荔 毕 业 生 佩戴 ， 既 是 永生 难忘 的 末 誉 ， 也 是 时 代 的 骄傲 。 

时 至 今日 ， 还 能 听 人 钦佩 地 说 ， 某 某 是 金 质 奖 章 得 主 …… 那 么 ， 
金 质 奖 章 有 多 高 的 含金量 ? 

1978 年 ， 清 华电 机 系 出 身 的 陈 陈 在 四 川 德阳 东方 电机 广 任 设计 
师 ， 参 加 公派 出 国 考试 ， 拿 下 一 机 部 西南 地 区 第 一 名 ， 远 赴 美 国 普 渡 
大 学 作为 “访问 学 者 ”进修 。 

陈 陈 的 丈夫 刘 西 拉 毕 业 于 清华 土木 系 ， 在 四 川 成 都 国家 建委 西南 
建筑 科学 研究 所 任 工 程 师 。 刘 西 拉 将 多 年 积攒 的 论文 区 给 她 ， 让 她 到 
了 美国 后 找 合适 的 人 给 看 看 ， 有 多 大 价值 。 

陈 陈 找到 普 渡 大 学 土木 系 的 一 位 名 教授 。 阅 后 ， 教 授 表 示 可 以 资 
助 刘 西 拉 来 美 留学 。 

真 可 谓 天 上 掉 馅 饼 ! 既 获 得 了 出 国 深造 的 机 会 又 解决 了 夫妻 两 地 
分 大 的 问题 ， 一 举 两 得 。 

有 了 普 渡 大 学 的 经 费 保 障 ， 刘 西 拉 很 快 获得 “访问 学 者 ”的 资 
格 。 陈 陈 也 特意 从 美国 回来 料理 家 务 ， 准 备 夫 妻 双双 在 美国 过 上 几 
年 。 


行 前 ， 老 校长 蒋 南 翔 邀请 他 们 到 家 里 去 了 一 趟 。 
薪资 : “ 找 你 们 来 是 想 了 解 一 个 问题 ， 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 清 
华 的 教学 质量 怎么 样 ? 我 不 知道 。 你 们 是 在 清华 读 的 研究 生 ， 等 于 做 


过 一 段 研究 工作 ， 你 们 代表 清华 “文章 ”前 研究 生 的 水 平 。 我 要 你 们 
这 次 出 去 在 他 们 的 一 流 大 学 里 拿 一 个 博士 学 位 ， 看 看 难 不 难 。” 

难 。 

首先 是 身份 。“ 访 问 学 者 ”是 不 能 到 国外 拿 学 位 的 ， 但 是 有 了 将 
南 翔 的 支持 ， 教 育 部 很 配合 ， 紧 锣 密 勤 地 为 陈 陈 转 了 里 份 改 为 公派 研 
客 生 ， 刘 西 拉 因 为 是 工程 师 只 能 公派 ， 但 因为 有 了 美方 教授 资助 ， 也 
转 了 “自费 公派 研究 生 ”。 

其 次 是 学 习 本 赎 。 

二 人 到 了 普 渡 大 学 一 看 ， 中 国 留学 生 大 部 分 来 自 台 湾 地 区 ， 人 家 
二 十 几 岁 ， 目 己 己 经 40 了 ， 英 语 还 是 半路 出 家 ， 压 力 就 比较 大 。 无 其 
当时 美国 尚未 建立 对 中 国 大陆 教 育 水 平 的 评价 体系 ， 陈 陈 和 刘 西 拉 在 
清华 的 所 有 学 分 不 能 转 到 美国 的 研究 生 院 来 ， 读 博士 学 位 必 选 的 16 门 
诬 一 门 都 不 能 少 。 

这 是 场 便 仗 。 刘 西 拉 抱 看 晋 死 一 战 的 态度 走 进 普 渡 大 学 。 


那里 的 研究 生 正 好 讲 完 融 等 材料 力学 的 “ 薄 壁 杆 件 约束 扭转 ”， 
要 考试 。 刘 西 拉 一 看 这 个 内 容 曾经 学 过 ， 他 先 做 了 个 调查 ， 然 后 找到 
教授 : 


我 能 不 能 尝试 一 下 考试 ? 
你 没 上 课 怎么 考试 ? 


你 们 讲 的 内 容 我 在 清华 本 科 读 过 ， 我 们 当时 讲 的 是 符 拉 索 夫 
“扇形 正 应 力 ” 的 严格 解 ， 而 你 们 现在 讲 的 是 简化 解 ， 我 想 试 
Ro 


见 教授 犹豫 ， 他 又 请 求 : 


“教授 ， 您 就 多 改 一 份 卷子 ， 多 人 花 20 分 钟 ， Wh EE 
个 “坐标 ”， 知 道 我 在 这 个 班 上 处 于 什么 位 置 。” 

说 得 在 理 ， 教 授 同意 了 。 

成 绩 一 公布 ， 全 班 第 一 ! 刘 西 拉 松 了 口气 ， 清华 的 基础 到 底 扎 
实 ! 自己 也 小 有 得 意 ， 这 些 年 来 基础 理论 都 没 忘 ， 有 希望 ! 

自 此 以 后 ， 刘 西 拉 功 课 一 路 顺风 ， 台 湾 同 学 大 呼 大 陆 学 生 不 得 
了 ， 把 他 们 比 下 去 了 。 最 后 16 门 课 加 上 硕士 论文 、 博 士 论 文 ， 刘 西 拉 
花 了 三 年 零 七 个 月 完成 ， 顺 利 拿 到 博士 学 位 ， 随 后 还 得 到 美国 土木 工 
程 师 协 会 (ASCE) 1985 年 结构 科研 奖 〈 此 奖 每 年 在 ASCE 仅 一 项 ) 。 这 是 
土木 界 的 一 个 大 奖 ， 此 时 他 的 教授 还 没 得 过 这 个 奖 呢 ! 


颁奖 时 ，ASCE 的 主席 问 他 : 


哦 ， 那 就 是 中 华人 民 共 和 国 了 ! 


与 此 同时 , 一 向 “学 霸 ” 的 陈 陈 更 是 突出 ， 只 用 了 三 年 零 三 个 月 
就 完成 全 部 学 业 要 求 。 

两 人 回国 后 第 一 件 事 就 是 向 蒋 南 翔 报告 : 校长 ， 您 放心 ， 清 华 的 
教育 没 问 题 ，“ 文 革 ” 前 培养 的 研究 生 到 美国 一 流 大 学 拿 个 博士 学 
位 ， 不 难 ! 

此 时 的 蒋 南 翔 身 体 已 不 大 好 了 ， 这 话 犹如 一 剂 良药 ， 使 他 舒心 地 
< 


仅仅 是 在 学 业 上 让 美国 人 刮目相看 也 就 喷 了 ， 这 两 人 在 艺术 上 还 
有 很 深 的 造 话 ， 更 引起 美国 人 的 慰 呼 。 


陈 陈 目 幼 弹 钢 蕉 ，1956 年 以 华东 六 省 一 市 高 考 状元 、 数 理化 三 个 
100 分 的 成 绩 考 入 清华 电机 系 ， 大 学 5 年 半 所 有 功 诬 都 是 5 分 ， 传 为 美 
谈 。 学 习 之 余 ， 清 华 送 她 到 中 央 音乐 学 院 业余 部 学 习 ， 这 是 专 为 各 个 
大 学 塔 养 音乐 人 才 的 地 方 。 毕 业 时 ， 陈 陈 得 到 清华 大 学 和 音乐 学 院 钢 
蕉 系 两 张 毕业 文 任 ， 桨 南 翔 知道 后 特别 高 兴 ， 陈 陈 理所当然 地 成 为 金 
质 奖 章 获 得 者 。 

刘 西 拉 则 是 清华 学 生 管弦 乐团 的 小 提 众 首席 ， 除 了 学 习 和 拉 众 ， 
他 对 政治 并 不 感 兴趣 ， 在 那个 讲 客 又 红 又 专 的 年 代 ， 他 的 行为 显然 不 
合 时 宜 。 但 是 刘 西 拉 善 辨 ， 他 和 大 家 展开 激烈 辩论 时 往往 能 把 对 方 说 
得 无 回旋 余地 ， 因 此 被 冠 以 ““ 西 风 ” 闪 论 团团 长 ”。 这 是 高 着 贬义 
的 ， 因 为 “东风 ”压倒 “西风 ” 听 。 


让 刘 西 拉 没 有 想到 的 是 欧 南 翔 并 没有 因为 他 的 “西风 ”思想 而 淘 
汰 他 的 金 质 奖章， 知 干 年 后 ， 每 每 想到 这 点 他 总 是 深 深 敬 佩 蒋 校长 作 
为 教育 家 的 眼界 与 胸怀 。 


来 上 自 上 海 的 二 人 在 清华 园 里 因 音 乐 相 识 、 相 知 、 相 爱 。 


企 普 渡 大 学 ， 陈 陈 和 刘 西 拉 发 挥 音 乐 特 长 ， 给 普 渡 大 学 的 学 生 介 
绍 新 中 国 的 钢琴 、 小 提琴 名 曲 ， 还 不 断 应 邀 参加 不 同 场 合 的 演出 。 为 
了 证 明 目 己 的 实力 ，1984 年 ， 刘 西 拉 去 考 最 负 盛名 的 拉 裴 特 市 区 啊 乐 
团 ， 真 的 考 上 了 ! 开始 指挥 把 他 安排 在 第 二 提 和 全 ， 刘 说 我 在 清华 交响 
乐团 可 是 首 席 小 提 和 共 ， 指 挥 试 听 后 立刻 把 他 调整 到 小 提 稚 第 一 声 部 。 

第 二 年 ， 拉 斐 特 市 交响 乐团 成 立 35 周 年 ， 里 根 总 统 为 此 还 专门 写 
来 咒 信 。 巴 西 籍 指挥 艾 德 瓦尔 多 博士 找 陈 、 刘 商量 ， 布 望 能 演出 一 个 
中 国 自 创 的 钢琴 协 答 曲 。 

二 人 商量 后 觉得 可 以 接受 ， 选 择 了 刘 诗 昆 的 《青年 钢 欧 协 答 
曲 》 ， 陈 陈 写 信和 回国 找 总 谱 。 等 谱 子 寄 到 时 却 发 现 是 为 民乐 写 的 ， 叉 


连忙 把 民乐 总 谱 改 成 西洋 管弦 乐 的 分 谱 。 

演出 当晚 ， 这 是 庆典 交 啊 音乐 会 上 半 场 最 后 一 个 节目 ， 指 挥 介 
绍 ， 请 听 新 中 国 交 啊 乐 。 现 场 一 阵 又 动 ， 陈 陈 登 上 舞 合 ， 用 她 精湛 的 
技艺 完成 了 新 中 国 钢 欧 演 春水 平 的 介绍 。 曲 毕 ， 全 场 起 立 ， 或 掌 ， 久 
久 不 居 …… 没 有 想到 ， 中 国人 第 一 次 在 美国 演 答 新 中 国 的 钢 欧 协 奏 
曲 ， 竟 由 一 个 清华 电机 系 的 学 子 完成 。 

这 ， 如 是 清华 金 质 奖章 获得 者 的 风采 ! 

陈 陈 的 钢 付 弹 得 好 ， 早 在 四 川 时 就 经 过 一 次 考验 了 。 

当年 为 了 解决 两 地 分 天， 他 们 试 过 各 种 办 法 。 反 正 陈 陈 干 的 也 不 
征 本 专业 ， 既 然 下 放 开 刨床， 干脆 用 第 二 专业 ， 弹 钢 苓 吧 。 

正好 峨眉 电影 制 片 三 峨 影 乐团 成 立 ， 缺 个 弹 钢琴 的 。 有 人 问 ， 陈 
陈 能 不 能 来 考 一 考 ? 

先 考 《 英 扎 特 第 五 小 提琴 协奏曲 》， 义 考 钢 芍 伴 到 《 红 灯 记 》。 

第 二 天 ， 四 川 省 委 组 织 部 派 信 骑 摩 托 到 东方 电机 厂 ， 调 陈 陈 去 上 峨 
影 乐 团 伴 万。 

东方 电机 三 一 看 ， 号 上 把 陈 陈 调 到 设计 科 跟 李 蒙 学 长 干 。 

两 个 人 均 太 有 本 事 ， 调 谁 到 对 方 的 附近 都 没有 适合 的 工作 ， 这 两 
个 人 又 都 是 人 才 ， 不 能 离开 四 川 。 结 果 ， 就 只 好 辛苦 刘 西 拉 ， 继 续 奔 
波 在 江道 上 了 。 

上 海 交 大 举办 120 周 年 校庆 时 ， 校 方 要 找 一 对 教授 老夫 妻 唱 “ 当 你 
老 了 ， 头 发 白 了 ……”， 和 希望 二 人 在 敌 火 前 数 脸 上 的 皱纹 ， 于 是 点 陈 
陈 、 刘 西 拉 的 将 。 

刘 西 拉 抗 议 : “我 们 不 是 这 个 心态 ! 老师 老 了 ， 是 丰收 的 季 市 。 
这 样 不 演 ! ” 


导演 就 动员 刘 ， 资 这 是 我 们 考 碟 很 信 才 定 的 。 刘 说 你 们 就 没 考 
虑 ， 老 师 老 了 是 什么 个 心态 ? 是 : 


“你 属于 我 ， 我 属于 你 ， 

朝 朝 闭 闭 在 一 起 ， 

坟 汗 里 

还 在 你 的 怀抱 里 。 

做 一 粒 种 子 ， 泥 土 里 埋 ， 开 花 结果 为 了 你 ……: » 


这 才 是 知识 分 子 ， 老 了 的 知识 分 子 ! 

导演 无 语 。 他 不 知道 ， 虽 然 他 是 徘 嘴 吃饭 的 ， 但 磁 上 了 当年 
““ 西 风 ” 辩 论 团 的 团 长 ”， 他 惑 算 浑 身上 下 都 是 路 ， 也 难 取胜 啊 。 

在 2013 年 欧 南 翔 百年 诞辰 之 际 ， 大 家 在 他 的 宜兴 老家 为 他 立 了 半 
喘 铜 像 。 面 对 老 校长 ， 陈 、 刘 二 人 和 当年 的 学 子 们 唱 起 了 《飘落 》。 
在 他 们 心中 ， 校 长 当年 的 一 句 句 话语 ， 就 像 秋天 的 一 片 片 沙 叶 ， 静 静 
地 球 落 、 球 落 ， 履 善 着 大 地 ……' 温 暖 着 他 的 学 生 们 …… 


方圆 


20 世 纪 70 年 代 初 ， 国 际 上 掀起 了 研究 受 控 热 核反应 的 热潮 ， 美 苏 
争 相 建造 大 尺寸 的 反应 实验 容器 。 中 国 科学 院 物理 研究 所 在 北京 中 关 
村 已 建 了 一 个 小 型 磁 约 束 反 应 器 一 一 托 卡 马克 6〈 简 称 T-6) 它 向 中 央 打 
报告 说 ， 希 望 跟 上 国际 潮流 ， 扩 大 实验 ， 在 合肥 郊外 董 铺 岛 建 一 个 中 
型 托 卡 马克 《简称 T8) 。 获 中 央 批 准 同意 之 后 ， 在 全 国 调 150 人 ， 由 陈 
春 先 牵头 ， 成 立 中 科 院 安徽 光 机 所 受 控 热 核反应 实验 站 ， 即 今天 中 科 
院 等 离子 体 物 理 研 究 所 的 前 身 。 该 站 从 全 国 调集 年 轻 的 科研 人 员 ， 其 
中 绝 大 部 分 是 两 地 分 居 的 20 世 纪 60 年 代 重 点 大 学 毕业 生 ， 也 包括 10 个 
高 中 生 名 额 。 我 有 幸 成 为 这 10 人 之 一 ， 随 陈 春 先 、 李 吉 士 和 吨 力 俭 第 
一 批 到 合肥 建站 。 我 的 初期 工作 就 是 到 合肥 火车 站 接 陆 续 前 来 的 报到 
人 员 ， 帮 助 他 们 安家 、 报 到 ， 安 置办 公 室 昌 椅 等 。 


人 员 大 批 涌 来 ， 以 北大 毕业 生 拓 多 ， 其 次 是 清华 、 复 旦 、 科 大 
等 。 北 大 物理 系 的 高 才 生来 了 不 少 ， 堆 裕 平 、 陈 家 驭 、 万 源 巾 、 明 和 希 
伟 、 余 国 扬 、 谢 纪 康 、 张 澄 等 ， 清 华 的 有 王 贯 碱 、 吴 季 松 、 林 文 游 、 
王 孔 过 等 。 年 龄 大 都 在 30 出 头 。 有 这 么 好 的 机 会 ， 大 家 都 很 珍惜 ， 工 
作 热 情 极 高 。 初 见面 ， 免 不 了 目 我 介绍 一 番 ， 其 中 一 项 重要 内 容 就 是 
介绍 老师 。 


一 般 而 言 ， 这 种 介绍 的 套路 ， 是 从 老师 的 老师 说 起 ， 再 涉及 其 毕 
业 院 校 、 学 术 成 就 、 教 学 研究 特点 、 学 生 茶 菏 攻 ， 等 等 ， 大 同 小 异 ， 
时 至 今日 多 已 起 却 了 。 唯 有 王 贵 诚 的 介绍 ， 别 开 生 面 ， 生 动 有 趣 ， 令 
人 难 筷 。 时 至 今日 ， 一 旦 忆 起 ， 闭 上 眼 ， 仍 能 回想 起 他 当年 的 音 容 笑 
狐 和 精彩 的 故事 。 


贵 诚 说 他 1958 年 考 上 清华 ， 第 一 堂 课 就 是 由 大 名 日 易 的 党 过 教 
授 来 上 。 本 以 为 学 的 是 无 线 电 ， 又 是 第 一 堂 课 ， 总 要 讲 讲 绪论 ， 比 如 
什么 是 无 线 电 之 类 吧 。 没 承 想 常 先生 一 言 未 发 ， 拿 起 粉笔 一 转身 ， 
在 黑板 上 随手 画 了 个 圆 ， 然 后 转 过 身 来 ， 向 台 下 鸦 省 无 声 的 学 生 们 开 
口 说 : “什么 时 候 你 们 能 不 用 圆规 把 圆 画 成 这 样 了 ， 你 们 的 无 线 电 就 
学 好 了 。” 下 课 后 ， 同 学 们 蜂拥 而 上 ， 用 圆规 一 量 常 先生 手 画 的 加 é， 
早 ， 分 毫 不 差 ! 那个 修 服 呀 ， 从 此 以 后 ， 听 常 先生 的 课 一 个 字 都 不 敢 
沙 ， 生 怕 听 漏 了 跟 不 上 先生 的 思路 。 

见 大 家 听 得 津津 有 味 ， 王 贵 诚 话 锋 一 转 ， 介 绍 清华 无 线 电 系 的 另 
一 位 教授 马 士 雄 画 电路 图 也 是 一 绝 。 马 先生 边 讲 边 画 ， 下 了 课 学 生 拿 
三 角 板 去 量 ， 个 个 都 是 直角 。 后 来 画 圆 、 画 直角 就 成 了 学 生 们 的 心 
病 ， 没 事 就 练 ， 在 清华 6 年 也 没 谁 练 出 常 先 生 、 马 先生 那 两 下 子 。 

至 于 无 线 电 系 的 开山 鼻祖 孟 归 英 教 授 ， 吹 玻璃 更 是 一 绝 ， 大 小 、 
水 厚 就 跟 机 器 做 的 似 的 ， 摆 在 桌子 上 放 齐 了 用 眼 一 瞄 ， 整 整齐 齐 一 条 
线 。 那 时 还 没 半导体 和 集成 电路 ， 真 空 管 全 靠 玻璃 车 间 的 师傅 路， 但 
没 哪个 师 传 能 吹 得 过 孟 先 生 的 。 

贵 诚 说 得 唾沫 乱 飞 ， 同 事 们 听 得 目 轿 口 杂 。 后 来 王 贵 诚 离开 受 
控 站 去 中 国 科技 大 学 当 教授 ， 据 说 仍然 喜欢 举 这 几 位 先生 的 例子 鼓励 
学 生 苦 练 基本 功 。 

我 家 与 孟 、 常 二 位 先生 宅 仅 一 林 之 隔 ， 不 足 百 米 ， 常 家 子女 又 与 
我 年 龄 相仿 ， 因 此 我 是 常 家 常客 。 就 此 故事 请 教 常 伯 伯 ， 他 哈哈 一 
笑 : “有 倒是 有 王 贵 诚 这 个 学 生 ， 书 念 得 不 错 ， 但 他 把 我 说 神 啦 ， 哪 
能 画 得 跟 圆规 一 点 不 差 呀 。 要 是 他 们 真 因此 苦 练 基本 功 ， 倒 也 是 好 
事 。” 

没有 规矩 不 成 方圆 。 我 深信 故事 或 有 夸张 ， 道 理 却 是 万 古 不 变 
的 。 做 人 做 事 一 理 ， 做 好 了 该 做 的 事 ， 打 好 了 基础 ， 方 能 发 展 成 大 
事 ， 所 谓 万 丈 高 楼 平地 起 嘛 。 


常 通 夫妇 旋 公 认 的 忠厚 之 人 ， 和 家 子女 币 放 、 第 振 工 、 第 振明 个 
个 出 明 ， 应 了 “忠厚 传 家 久 ”的 古训 。 中 信和 集团 流传 不 少 常 振明 的 故 
事 ， 更 为 神奇 ， 是 育 出 于 赣 而 胜 于 蓝 也 。 


D Day 


清华 子弟 中 ， 早 期 成 才 的 ， 以 杨振宁 、 邓 和 先 、 宗 琪 和 能 秉 明 等 
为 代表 ， 是 大 家 比较 熟悉 的 。 


出 生 于 20 世 纪 而 为 我 所 知 的 ， 挂 一 漏 万 地 数 数 ， 就 有 钟 道 隆 、 钟 
道 新 、 施 甩 飞 、 赵 南 元 、 陈 小 悦 、 徐 经 能 、 常 放 、 常 振 工 、 常 振明 、 
孙 立 哲 、 艾 平 、 程 远 、 杨 卫 等 。 

钟 道 隆 的 故事 ， 极 鲜明 地 反映 了 清华 精神 在 他 里 上 潜移默化 的 影 
啊 。 


这 里 先 简 单 讲 个 小 故事 ， 其 他 的 ， 如 果 读 者 诸 君 愿意 听 ， 我 再 找 
机 会 逐一 展开 了 讲 。 

20 世 纪 80 年 代 初 ， 钟 道 隆 在 解放 军 通信 兵 里 是 业务 尖子 ， 英 语 目 
学 成 才 ， 有 机 会 去 英国 参观 考察 。 


由 于 解放 军 已 于 1965 年 取消 了 军衔 制 ， 此 时 尚未 恢复 ， 按 规定 钟 
道 隆 着 便服 出 国 。 

其 间 主 办 方 举行 酒会 招待 参 会 代表 。 酒 会 进行 中 ， 由 于 他 非常 疲 
劳 ， 没 有 怎么 说 话 ， 就 听见 有 人 说 : “你 们 看 那 边 那 个 中 国人 ， 长 着 
一 副 扑 元 脸 (poker face) ， 不 懂 英 文 。 无 非 是 来 英国 旅游 一 趟 ， 完 了 
带 一 大 堆 材 料 回 去 交差 冉 了。” 循 声 看 去 ， 说 话 的 是 某国 一 上 校 。 钟 
道 隆 不 动 声色 ， 自 顾 自 地 吃喝 着 。 

酒会 主人 是 一 位 瑞 军 少将 ， 十 分 息 勤 周到 地 和 每 位 来 宾 碰 杯 ， 说 
上 几 句 。 当 他 客气 地 和 和 钟 道 隆 人 页 杯 ， 说 “To your health. Toast” 
(为 了 您 的 健康 ， 干 标 )， 钟 道 隆 举 了 一 下 杯子 ， 回 了 声 “To your 


health. Toast”。 将 军 一 避 ， 回 过 神 来 ， 忙 问 : “您 懂 英 文 ? ”“ 是 
的 。”“ 刚 才 他 们 说 的 话 ， 您 都 听 懂 了 ? ”“ 是 的 ， 将 军 。”“ 啊 ， 
我 为 我 下 属 对 您 的 冒犯 ， 辐 您 道歉 ! 作为 弥补 ， 我 请 您 参加 明天 晚上 
的 宴会 ， 我 来 接 您 。” 


次 日 傍晚 ， 将 军 身 着 便衣 ， 杀 上 自 开车 到 旅馆 把 钟 道 隆 接 到 英 军 通 
信 学 校 和 餐厅 ， 与 多 位 上 校 军 官 共 进 晚餐 。 席 间 ， 儿 位 英国 军官 高 谈 阔 
论 。 钟 道 隆基 本 上 不 说 只 听 ， 但 是 听 得 出 来 ， 他 们 正在 讲 D Day， 说 D 
Day 说 法 是 从 诡 曼 底 登 陆 之 后 才 流 行 的 ， 等 等 ， 还 时 不 时 看 看 钟 道 隆 ， 
眼 里 露出 得 色 。 将 军 和 钟 道 隆 聊 了 几 句 ， 听 邻 桌 聊 得 高 兴 ， 便 很 客气 
地 问 : “您 听 他 讲 的 这 个 故事 ， 有 兴趣 吗 ? ”“ 有 兴趣 。”“ 那 么 ， 
据 您 看 ， 他 说 的 对 吗 ?””“ 不 对 ! ”“ 啊 ? 那 ， 您 愿意 说 说 您 的 看 法 
吗 ? ”“ 可 以 。” 


少将 站 起 喘 来 ， 摆 手 让 大 家 安静 ， 然 后 说 : “这 位 钟 先生 对 你 们 
的 说 法 有 不 同意 见 ， 请 他 讲 讲 他 的 看 法 ?” 人 群 骚 动 起 来 ， 明 显 觉 得 
将 盏 多 此 一 举 ， 这 个 中 国人 还 知道 D Day ? 

钟 道 隆 的 第 一 句 话 ， 就 把 大 家 镇 住 了 。“D Day 不 是 从 诺曼底 开始 
的 。D Day， 是 Decisive Day 的 意思 ， 泛 指 某 一 特定 的 诀 定 性 的 日 期 ， 
早 在 诺曼底 登陆 作战 以 前 就 流行 了 。 据 考证 ， 拿 破 仑 离开 厄 尔 巴 岛 登 
陆 法 国 本 土 那天 也 称 为 D Day。” 其 中 一 位 军官 马上 问 : “先生 ， 你 这 
样 说 ， 有 什么 根据 ? ”“ 《韦伯 斯 特 词典 》。” 


将 军 立刻 让 下 属 拿 来 《韦伯 斯 特 词典 》， 他 翻 到 了 D Day 词 条 并 仿 
了 起 来 。 念 完 ， 一 片 静默 。 少 项 ， 他 打破 沉寂 : “ 钟 先生 ， 词 典 上 说 
的 跟 你 说 的 一 样 ! ”“ 不 ， 将 军 ， 应 该 说 我 说 的 跟 词典 上 一 样 1 ” 话 
首 南 落 ， 掌 声 一 片 。 

会 议 结束 临 行 前 ， 少 将 向 钟 道 隆 索要 通信 地 址 ， 他 按照 解放 军 的 
规定 留 下 了 地 址 。 少 将 表示 ， 他 将 送 给 钟 道 隆 一 份 有 意义 的 礼物 ， 表 
达 他 本 人 对 中 国 军人 的 敬佩 。 


此 后 10 多 年 ， 钟 道 隆 每 年 圣诞 市 前 都 会 收 到 这 位 英国 将 车 寄 来 的 
锅 卡 ， 以 及 按 月 收 到 美国 《国家 地 理 杂 志 》。 

1994 年 ， 钟 道 隆 教授 从 解放 军 通信 工程 学 院 副 院 长 岗位 上 以 少将 
军衔 退休 。 

将 军 决战 ， 电 止 在 战场 ? 

知识 就 是 力量 ! 

给 钟 道 隆 以 力量 的 知识 ， 是 他 几 十 年 如 一 日 ， 刻 百 学 习 得 来 的 。 

高 中 一 年 级 时 ， 学 习 优 异 的 他 ， 怀 着 报国 志 参 了 军 ， 学 习 报 务 。 
虽然 没有 赶 上 打仗 ， 但 也 练 得 了 一 手 好 功夫 。 


上 通信 和 学院 ， 他 学 的 是 俄语 。 改 革 开 放 时 他 已 经 40 多 岁 了， 开始 
学 习 英 语 口语 ， 真 是 困难 重重 。 都 说 人 过 三 十 不 学 艺 ， 四 十 大 几 了 要 
学 英语 口语 ， 困 难 太 大 了 。 


在 部 队 的 营房 里 ， 每 天 上 晚上， 结束 了 一 天 繁忙 工作 的 钟 道 隆 忙 里 
偷 闲 挤 出 时 间 坚 持 英 语 的 听 说 读 写 。 劳 边 屋 里 ， 战 友 们 用 打 扑 到 、 下 
棋 调 节 和 生活， 喧嚣 声 不 绝 于 耳 ;， 这 边 厢 钟 道 隆 捧 着 砖头 大 小 的 录音 机 
重复 着 艰 汐 难 懂 的 英文 单词 。 默 写 的 圆珠笔 用 光 了 一 文 叉 一 文 ， 难 恒 
又 难 背 的 单词 ， 听 了 一 所 又 一 衣 。 

夏 日 的 夜晚 ， 煤 热 ， 隔 壁 的 喧 疝 ， 近 人。 时 间 精 力 都 用 了 不 少 ， 
英语 学 习 却 原 地 踏步 。 屋 外 篮球 场 上 传 来 阵 阵 喊 声 ， 钟 道 隆 放下 手中 
的 书 ， 下 去 观战 。 回 屋 路 上 ， 无 意 中 跑 到 了 一 个 空 的 可 口 可 乐 色 。 他 
捡 起 此 鲜 ， 去 掉 上 半 ， 做 成 了 一 个 笔 简 。 他 跟 上 自己 说 ， 要 是 这 个 缸 子 
插 满 了 用 过 的 空 加 珠 笔 还 攻 不 下 瑞 文 ， 我 就 承认 自己 不 是 学 英文 的 
料 ， 放 弃 学 习 。 

就 这 样 ， 一 年 的 工夫 ， 空 圆珠笔 插 了 大 半 镀 ， 收 录 机 用 坏 了 十 几 
个 ， 钟 道 隆 进 了 英文 的 门 。 这 以 后 ， 他 每 天 收听 英语 广播 ， 不 放 过 一 
个 不 懂 的 单词 ， 不 留 下 一 句 不 明白 的 句 型 ， 他 的 英文 水 平 持续 提高 。 


等 到 他 陪 崔 伦 将 军 去 美国 访问 ， 在 卡 纳 维 拉 和 尔 角 观 看 航天 飞机 发 射 
时 ， 忆 经 可 以 完全 听 情 现场 解说 了 。 同 行 的 翻译 ， 英 语 专业 毕业 ， 疝 
有 不 少 听 不 懂 ， 却 惊讶 地 发 现 ， 几 年 间 ， 钟 道 隆 已 从 瑞 文 的 门外汉 变 
成 行家 里 手 啦 。 有 些 非 常 专 业 的 词 ， 连 翻译 都 不 其 了 了 ， 钟 道 隆 却 已 
能 驾轻就熟 地 擎 握 。 


在 学 习 过 程 中 ， 钟 道 隆 发 现 收 录 机 对 于 语言 学 习 有 很 多 不 足 。 结 
合体 会 ， 他 与 两 位 教员 一 起 ， 发 明了 复读 机 ， 并 申请 了 专利 。 当 他 发 
现 把 专利 变 成 产品 将 是 一 个 极为 漫长 的 过 程 、 不 利于 推广 时 ， 遂 角 然 
放弃 专利 ， 将 之 公开 ， 使 之 得 以 迅速 进入 市 场 ， 为 外 语 学 习 者 提供 了 
一 个 利器 。 时 至 今日 ， 复 读 机 的 销售 业绩 已 经 达 几 十 亿 元 之 巨 ， 而 钟 
道 隆 本 人 却 分 文 未 取 。 

自学 英语 取得 了 成 功 ， 尝 到 了 甜头 的 钟 道 隆 又 扩大 战果 ， 在 担任 
解放 军 通信 学 院 副 院 长 期 间 ， 由 于 教学 管 齐 努力 ， 把 学 院 的 英语 教学 
提高 到 一 个 前 所 未 有 的 新 水 平 。 

钟 道 隆 上 任 时 ， 该 院 学 生 的 大 学 英语 四 六 级 考试 通过 率 不 高 ， 一 
年 后 ， 该 院 的 通过 率 成 为 南京 第 一 ， 第 二 年 成 为 华东 地 区 第 一 ， 再 一 
年 100% 通 过 。 

用 钟 道 隆 自 己 的 话说 ， 这 没什么 稀奇 ， 就 是 中 国人 常 说 的 笨 鸟 先 
飞 ， 老 老实 实地 下 策 功 夫 。 基 础 打 实 了 ， 才 能 在 上 面 添砖加瓦 。 

有 位 张 姓 学 员 ， 各 门 功课 尚 可 ， 唯 独 英 语 不 灵 ， 完 全 找 不 到 感 
觉 。 钟 道 隆 上 任 后 ， 提 出 新 的 毕业 标准 ， 经 院 务 会 通过 后 开始 执行 ， 
英语 不 过 四 级 不 授 学 位 。 该 生来 自 河 北 望都 县 一 带 ， 老 家 以 出 产 豆腐 
丝 闻 名 。 得 知 此 消息 以 后 ， 班 干部 向 钟 道 隆 反 映 张 姓 学 员 萌 生 了 退学 
的 念头 。 细 问 之 下 ， 原 来 前 几 日 有 老乡 来 访 ， 述 说 卖 豆腐 丝 收入 不 
菲 。 想 想 自 己 的 英语 这 么 烂 ， 横 竖 得 不 到 学 位 ， 还 不 如 早 做 打算 ， 退 
学 卖 豆腐 丝 算 了 。 钟 找到 了 他 ， 问 他 : “你 是 真 的 想 放 弃 ， 还 是 因为 
英文 学 不 好 才 这 么 说 的 ? ” 管 日 英语 实在 是 太 难 了 ， 自 己 已 经 把 几乎 


所 有 能 用 的 时 间 都 耗 在 英语 上 了 ， 还 是 完全 找 不 到 感觉 ， 上 诬 连 最 简 
0 


钟 道 隆 送 问 : 


能 不 能 暑假 不 回 家 ， 留 在 南京 补习 英文 ? 

能 。 

那 可 就 要 下 傻 功 夫 、 兰 功夫 。 只 要 你 按 我 的 要 求 做 ， 下 学 期 
开学 你 就 能 跟 上 班 了 。 


要 真能 跟 上 ， 您 叫 我 怎么 干 我 保证 不 打折 扣 。 

那 咱们 就 从 初中 英语 补 起 。 从 初 一 第 一 课 开 始 背 。 

行 。 

原则 是 ， 背 会 了 第 一 课 ， 再 背 第 二 课 。 背 第 二 课 的 时 候 ， 还 


要 从 第 一 课 背 起 。 背 第 三 课 的 时 候 ， 要 从 第 一 、 第 二 课 背 起 ， 依 
此 类 推 直到 最 后 一 课 。 


是 。 


钟 道 隆 指 定 一 位 英语 很 好 的 研究 生 帮 助 他 。 

四 大 火炉 之 一 的 南京 ， 彼 静 无 人 的 校园 ， 张 姓 学 员 的 攻关 开始 得 
艰难 无 比 。 

初 一 英语 第 一 课 ， 用 了 两 星期 才 拿 下 。 第 二 课 ，10 天 ; 第 三 课 ，6 
天 ; 渐 入 佳境 。 到 暑假 结束 钟 道 隆 回 来 测试 ， 学 员 的 初中 英语 基本 背 
完了 。 

署 期 后 开学 再 上 英语 课 ， 他 居然 大 部 分 都 听 懂 了 ! 

英语 一 过 关 ， 其 他 功课 也 有 时 间 深 入 学 习 了 ， 他 一 下 子 跃 入 好 学 
生 行 列 。 


浦东 情 


浦东 ， 改 革 开 放 的 成 果 ， 东 方 明珠 。 但 是 ， 最 早 提 出 开发 浦东 的 
， 却 鲜 少 被 提 及 。 他 ， 就 是 号 称 “ 预 应 力 先生 ”的 美 籍 华人 林 同 


六 盖 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 汪 道 涵 任 上 海 市 市 长 时 ， 率 团 到 美国 日 金山 访 
问 ， 住 在 团结 广场 一 家 五 星 级 酒店 。 


林 同 炎 听 说 后 ， 连 夜 带 厦 公司 的 人 夯 了 几 幅 图 到 酒店 等 汪道涵 ， 
一 直到 第 三 天 ， 终 于 见 到 了 外 访 归 来 的 汪 市 长 。 林 同 炎 目 报 家 门 ， 芯 
即 被 请 进 了 房间 。 林 开门 见 山 地 讲 明 来 意 ， 建 议 上 海 开 发 浦东 ! 随即 
在 茶几 上 摊 开 图 纸 介 绍 上 自己 的 开发 设想 。 汪 道 涵 饶 有 兴趣 地 听 着 ， 不 
时 提问 ， 最 后 说 道 : “ 林 先 生 ， 您 这 个 建议 ， 好 是 好 ， 可 是 我 们 没有 
钱 哪 。 这 么 宏大 的 计划 ， 不 要 说 上 海 拿 不 出 这 笔 钱 ， 就 是 国家 ， 也 不 
可 能 给 上 海 这 么 大 的 一 笔 钱 哪 。” 

林 同 炎 笑 了 : “土地 束 古 钱 呀 ， 尤 其 是 徘 海 的 地 方 ， 你 看 世界 上 
的 国际 大 都 会 ， 哪 个 不 是 靠 海 靠 河 发 展 起 来 的 ? 纽约 、 人 伦敦、 巴黎 ， 
都 是 靠 出 租 、 出 售 土地 筹集 建设 资金 发 展 起 来 的 咏 。 上 海 浦 东 临 海 靠 
河 ， 条 件 不 比 它们 差 ， 加 上 上 海 人 精明 ， 善 于 学 习 ， 可 以 学 习 它 们 的 
经 验 ， 先 划 出 十 亩 地 ， 用 这 十 亩 地 筹 到 的 钱 …… 那 时 就 不 悉 没 钱 
唉 。? 

汪道涵 听 明 白 了 ， 和 急切 地 问 : “ 依 您 的 意见 ， 如 果 我 们 下 决心 开 
发 浦东 ， 第 一 块 地 选 在 哪里 好 呢 ?” 林 在 地 图 上 黄浦 江 毛 弯 的 地 方 一 
指 : “陆家嘴 ! 这 个 地 方 是 交通 要 冲 ， 运 输 也 方便 ， 把 这 里 建设 好 


了 ， 大 家 都 看 得 见 ， 有 广告 效应 ， 以 后 癌 外 发 展 就 会 省 去 很 多 口 


这 毛 送 目 存 的 一 席 话 说 得 汪道涵 激动 不 已 ， 回 国 后 汪道涵 吏 回 邓 
小 平 做 了 汇报 。 

及 至 朱 猪 基 当 上 海 市 市 长 时 ， 浦 东 已 经 有 了 相当 规模 的 开发 ， 浦 
西 、 浦 东 之 间 的 交通 成 为 制约 浦东 发 展 的 瓶颈 。 修 桥 还 是 打 过 江 隧 
道 ， 各 方 争论 不 休 。 朱 猴 基 率 团 来 到 旧金山 ， 见 到 林 同 炎 直 接 束 问 这 
个 问题 。 林 同 炎 的 回答 十 分 干脆 : “ 修 桥 ! 桥 是 城市 的 脸 ， 是 地 标 。 
你 看 纽约 、 伦 敦 、 巴 黎 的 明信片 上 都 是 桥 ， 哪 有 印 隧道 的 ? 修 桥 是 多 
化 了 钱 ， 但 是 造 出 床 亮 的 桥 来 ， 就 是 城市 的 景观 ; 来 上 海 旅游 的 人 ， 
会 以 桥 和 黄浦 江 为 背景 留影 ， 没 人 会 在 隧道 口 照 相 。 隧 让 里 万 一 发 生 
交通 事故 就 是 大 事故 ， 要 是 再 着 了 火 ， 发 生 了 爆炸 ， 生 命 财产 损失 不 
说 ， 处 理 起 来 费时 费力 ， 再 说 ， 修 复 隧 着 也 是 要 人 花 很 多 钱 的 呀 。” 


父亲 和 林 同 炎 为 唐山 交通 大 学 校友 ， 均 是 芒 以 升 爱 徒 ， 交 情 菲 
浅 。20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 我 从 佐治 亚 理工 学 院 硕士 毕业 后 就 到 林 同 柳 
国际 公司 做 工程 师 。20 世 纪 90 年 代 初 条 天 ， 林 伯伯 将 我 叫 到 办 公 室 ， 
让 我 看 封 信 。 

信和 来自 上 海 市 政府 ， 决 定 在 浦东 划 出 大 干 百 地 ， 由 林 同 炎 主 持 开 
发 。 

我 喜出望外 ， 机 会 终于 来 了 ! 此 前 ， 上 海 金 成 大 厦 征 集 设计 方 
案 ， 我 们 公司 为 此 埋 尖 树干 上 上 下 下 忙活 近 两 个 月 ， 光 做 模型 束 花 费 
近 20 万 美元 ， 设 计 出 超 现代 化 的 弧 形 镜面 大 楼 ， 最 后 却 因 上 海 市 政府 
要 求 民 族 风 格 ， 连 第 一 轮 部 没 进 束 被 淘汰 了 。 大 家 都 埋 候 林 同 炎 不 找 
上 海 市 政府 公关 ， 现 在 有 这 样 的 机 会 ， 不 是 老 天 有 了 眼 ， 天 上 掉 馅 饼 


> 


没 想到 ， 林 同 炎 笑 了 笑 ， 淡 淡 地 说 ， 他 已 经 谢绝 了 上 海 市 政府 的 
美意 ， 并 说 出 一 番 让 我 至 今 不 在 的 话 ， 大 意 是 : “我 们 这 些 海外 华人 
回国 做 事 ， 给 国家 出 主意 ， 是 和 希望 用 我 们 的 本 领 ， 帮 助 国 家 早日 强大 
起 来 。 可 人 家 总 以 为 我 们 是 为 了 赚钱 。 我 们 开 公 司 当 然 要 赚钱 ， 但 是 
赚钱 的 路 子 有 千 千 万 ， 要 靠 平等 竞争 。 因 为 我 出 了 主意 ， 浦 东 的 事情 
做 成 了 了， 划 块 地 给 我 开发 让 我 赚钱 ， 我 很 感谢 。 但 是 我 要 是 接受 了 ， 
就 等 于 承认 我 当初 提议 是 有 私心 的 ， 有 违 我 的 初 心 ， 所 以 我 不 能 
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说 实话 ， 直 至 今天 ， 每 当 我 想起 林 伯 伯 说 这 话 时 扼 地 有 声 的 音 
容 ， 还 是 会 热泪 熏 眶 、 激 动 不 已 。 这 就 是 国士 吧 ， 名 与 利 ， 训 轻 就 
重 ， 一 目 了 然 。 


林 同 炎 原 名 林 同 棋 。1972 年 尼 死 松 访 华 后 ， 他 表 次 回国 时 ， 恩 师 
芭 以 升 跟 他 说 ， 你 那个 柳 字 不 好 写 ， 干 脆 去 兵 木 字 劳 ， 炎 芮 子孙 嘛 。 
他 欣然 采纳 ， 从 此 写作 林 同 炎 。 

我 曾经 问 了 他 个 很 傻 的 问题 : “您 当年 为 什么 没 上 清华 上 了 唐山 
交大 ? ”他 的 回答 很 巧妙 : “1928 年 我 同时 考 了 清华 和 区 大， 清华 我 
考 第 一 ， 交 大 只 得 了 第 五 。 你 说 我 该 上 哪个 ? 当然 是 交大 啦 ! 那儿 有 
比 我 更 棒 的 人 值得 学 习 嘛 。” 确 实 ，1928 年 清华 刚 由 中 等 学 校 改 为 大 
学 ， 教 学 实力 还 不 像 今 天 这 样 有 名 。 

林 同 炎 大 学 毕业 后 被 分 到 陇 海 铁 路 潼关 段 ， 很 快 遇 到 了 一 件 事 。 
儿 位 老 工 程 师 讨论 一 座 桥 的 设计 方案 ， 林 在 劳 边 听 ， 不 知 天 高 地 厚 地 
插话 ， 提 出 不 同意 见 ， 当 场 遭 到 工程 课 老 课 长 的 训斥 。 可 过 了 没 多 
和 久 ， 老 课 长 把 他 叫 到 办 公 室 ， 通 知 他 接 傅 目 己 来 当 工程 谍 课 长 ! 原来 
老 工 程 师 们 讨论 后 发 现 ， 林 同 炎 的 意见 不 但 正确 而 且 在 扩 术 上 有 具有 前 
脆性 ， 老 课 长 当即 给 上 级 写 报告 ， 退 位 让 贤 ， 推 荐 这 位 20 多 岁 的 青年 
才 俊 接 下 这 副 重 担 ! 林 同 炎 目 此 在 工程 界 轨 露头 角 。 

抗战 期 间 ， 林 同 炎 参 与 了 演 幼 公路 建设 ， 主 持 完成 了 成 渝 铁路 的 
勘测 设计 。 由 于 缺少 资金 ， 未 能 开工 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 成 渝 


铁路 在 苏联 专家 帮助 下 ， 勘 测 设 计 了 三 条 比较 线 。 经 与 林 同 炎 主 持 设 
计 的 旧 线 相 比 ， 无 论 土石 方 量 和 桥涵 设计 ， 都 不 及 林 的 方案 。 最 终 ， 
成 渝 铁路 是 按 林 案 施工 的 。 

林 同 炎 夫 妇 抗 战 后 赴 美 ， 任 伯 克 莱 加 州 大 学 土木 系 教授 直到 退 
休 。 林 同 炎 在 此 已 完成 他 关于 预 应力 混 凝 土 的 研究 ， 出 版 了 大 量 相关 
著作 和 工程 手册 ， 把 比利时 人 关于 预 应 力 混凝土 的 理论 变 成 可 以 应 用 
的 具体 方法 ， 并 且 身 体力 行 ， 用 预 应 力 混凝土 设计 建造 了 无 数 桥 梁 和 
房屋 ， 真 可 说 是 出 神 入 化 ， 留 下 了 很 多 标志 性 作品 ， 也 因此 在 业内 获 
得 “ 预 应 力 先 生 ” 的 称号 。 

他 设计 了 连接 亚洲 和 北美 洲 的 白 令 海峡 大 桥 。1986 年 ， 他 获得 美 
国 国家 科学 奖 ， 成 为 获 此 殊荣 的 第 一 位 华人 人， 奖状 上 的 赞 词 写 道 : 
“他 是 工程 师 、 教 师 和 作家 ， 他 的 科学 分 析 、 技 术 创 新 和 想象 力 丰 富 
的 设计 ， 不 仅 跨 过 了 科学 与 艺术 的 鸿沟 ， 还 打破 了 技术 与 社会 的 隔 
闵 。” 当 里 根 总 统 向 他 颁奖 时 ， 他 向 里 根 递交 了 自己 设计 的 白 令 海峡 
大 桥 设 计 图 纸 ， 认 真 地 说 ， 你 的 “星球 大 战 ” 带 给 世界 的 是 战争 ， 我 
的 大 桥 却 可 以 连接 美 苏 ， 带 给 世界 和 平 ! 里 根 手 拿 图 纸 ， 喘 笑 不 得 ， 
一 时 传 为 笑谈 。 

1987 年 ， 林 同 炎 得 到 另 一 个 奖 。 此 奖 至 今 还 没有 第 二 个 华人 得 
是 由 美国 咨询 工程 师 学 会 授予 的 杰出 成 就 奖 。 此 奖 每 年 只 发 一 
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人 ， 得 奖 者 都 是 大 腕 。 两 位 美国 总 统 胡 佛 和 艾森豪威尔 也 曾 分 别 获得 
该 奖 。 


我 在 林 同 柳 国 际 公司 工作 期 间 ， 帮 他 开车 、 提 皮包 ， 随 他 出 席 了 
几 十 场 演讲 ， 介 绍 他 的 作品 ， 解 答 预 应 力 混 凝 土 应 用 方面 的 疑难 问 
题 。 印 象 较 深 的 有 以 下 几 件 大 作 。 

一 一 位 于 尼加拉瓜 首都 马 那 瓜 的 美洲 银行 大 楼 。 在 1972 年 的 大 地 
震中 ， 马 那 瓜 全 城 一 片 废墟 ， 唯 此 18 层 大 楼 奇迹 般 屹 立 不 倒 ， 癸 然 纪 
念 碑 。 而 且 ， 只 经 过 简单 修复 ， 惑 恢复 使 用 了 ! 林 同 炎 介 绍 ， 他 考虑 
到 当地 是 地 震 多 发 区 ， 送 把 电梯 安排 在 大 楼 4 个 角 ， 电 梯 间 用 钢板 桩 直 


接 打 入 地 基 ， 外 面 用 钢 索 捆绑 焊接 ， 形 成 刚性 连接 ， 抵 抗 海风 。 地 震 
一 来 ， 钢 索 被 晨 断 ， 四 个 电梯 间 成 为 四 个 独立 的 柱子 ， 又 因 钢 板 有 弹 
性 ， 能 吸收 地 震波 ， 大 楼 随地 震 播 叶 而 不 致 倒塌 。 地 震 过 后 ， 除 抒 断 
掉 的 钢 索 ， 重 新 焊接 上 新 钢 索 ， 便 可 再 用 。 


一 一 美国 罗 卡 巧 克 桥 。 该 桥 曲 面 斜 拉 ， 极 具 特 色 ， 虽 因 故 未 建 ， 
却 是 建筑 界 一致 公 认 的 和 环境 络 合 得 最 完美 的 一 座 桥 。 峡 谷中 ， 山 高 
谷 深 ， 公 路 开 在 半山 ， 隅 河 相 望 ， 无 回旋 余地 ， 传 统 的 建 桥 方法 均 不 
适用 。 林 同 炎 想 出 了 绝妙 办 法 ， 将 桥 设 计 成 U 形 ， 钢 索 锁 固 在 两 边 的 山 
体 上 ， 像 网 一 样 拉 着 桥 体 ， 极 为 壮观 。 该 桥 因 其 设计 奇 思 妙 想 ， 得 了 
国际 建筑 大 奖 。 工 程 设 计 仅 攒 设计 ， 并 未 建造 出 实体 就 能 得 建筑 奖 ， 
一 时 传 为 佳话 。 

一 一 位 于 中 国 的 台湾 关 渡 大 桥 。 是 一 座 三 拱 红 色 桥 ， 造 型 简洁 大 
方 ， 跳 跃 关 的 旋律 恰似 一 首 小 夜曲 ， 和 周围 苍 浴 的 群 山 相 映 又 形成 一 
首 和 谐 的 奏鸣曲 。 由 于 其 美丽 的 外 形 ， 被 台湾 地 区 印 在 邮票 上 。 


一 一 波多 歼 各 体育 场 让 阳 棚 。 该 体育 场 建 于 20 世 纪 50 年 代 ， 遮 阳 
棚 采 用 薄 壳 技术 ， 预 应 力 混凝土 材料 ， 从 看 台 向 场 内 和 斜 伸 出 去 ， 中 间 
没有 柱子 支撑 ， 长 16 米 ， 厚 度 只 有 4 厘米 。 设 计时 按 功 能 性 考虑 ， 只 是 
单纯 遮阳 ， 上 面 不 附加 任何 东西 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 电 视 开始 普 
及 ， 使 用 方 希望 能 在 遮阳 棚 前 治 加 装 照 明灯 和 摄像 机 。 望 着 既 长 又 
湾 、 下 面 训 无 支撑 的 波纹 形 棚子 ， 人 人 皆 上 不 可 。 无 奈 ， 请 来 林 同 炎 
现场 指导 。 林 携 夫 人 来 到 现场 ， 二 话 不 说 ， 拉 着 夫人 的 手 ， 登 上 氮 阳 
棚 根 部 ， 向 前 走 去 。 众 人 紧张 地 有 杂 着 逐渐 弯曲 的 棚 板 ， 看 他 们 从 容 地 
一 直 走 到 距 顶 端 几 十 厘米 处 ， 此 时 棚 板 向 下 弯曲 已 达到 20 厘 米 左 右 。 
在 场 的 人 紧张 得 大 气 都 不 敢 喘 ， 都 蔡 夫 妇 二 人 捏 着 把 汗 。 突 然 ， 大 家 
都 不 敢 相信 自己 的 眼睛 了 一 一 林 同 炎 居 然 和 夫人 在 棚 的 前 端 跳 起 来 
了 ! 遮阳 棚 在 他 们 有 节奏 的 跳跃 下 上 下 震荡 ， 前 端 振幅 高 达 40 厘 米 ! 
就 这 样 表 演 了 几 分 钟 ， 林 才 结 束 了 冒险 ， 在 掌声 中 和 夫人 一 起 微笑 着 
回 到 大 家 身边 。 他 告诉 大 家 ， 其 实 遮阳 棚 在 设计 时 就 已 经 把 以 后 加 载 


的 可 能 考虑 进去 了， 只 要 均匀 加 载 ， 每 一 波段 上 加 两 三 百 公 厂 ， 不 会 
有 问题 。 这 就 是 预 应 力 混凝土 的 优点 ， 可 以 预先 设计 加 载 量 。 


一 一 旧金山 马 士 孔 尼 会 展 中 心地 下 展览 厅 及 停车 场 。 该 中 心地 下 
停车 场 分 南北 两 个 。 北 部 的 由 其 他 公司 按 传 统 设 计 ， 里 面 到 处 是 得 二 
人 合 抱 粗 的 大 立柱 ， 柱 子 上 满 是 车 子 别 蹄 的 痕迹 。 青 部 的 则 由 林 同 炎 
主持 采用 预 应 力 混凝土 后 张 扩 术 设 计 ， 宽 敞 明亮 的 停车 场 无 一 立柱 ， 
儿 百 辆 车 进出 停放 均 十 分 方便 。 该 展览 厅 建 成 耕 干 年 后 ， 旧 金山 市 政 
府 感 党 地 面 上 的 大 片 绿地 太 可 惜 ， 想 加 盖 大 楼 ， 找 林 同 炎 探 讨 。 林 微 
微 一 笑 : “我 早 就 算 到 会 有 这 么 一 天 ， 己 经 预 留 了 载 答 给 地 面 建筑 ， 
在 上 面 加 再 四 层 楼 ， 不 会 有 问题 ! ”事后 ， 林 伯 们 就 此 跟 我 说 : “这 
征 咀 们 中 国人 独 有 的 乔 意 ， 老 祖宗 早 台 教 了 ， 一 鱼 两 吃 呆 。” 


一 一 爱 莫 利 维尔 大 民 大 楼 。 此 楼 位 于 旧金山 对 尾 80 写 公路 边 ， 从 
北向 南 行 快 到 海湾 大 桥 时 一 眼 就 能 看 到 左手 管 立 的 一 座 白 色 30 层 三 楼 
形 居 民 楼 。 在 此 之 前 ， 工 程 界 早 有 定论 ， 由 于 旧金山 湾 区 属于 地 震 高 
发 区 ， 高 层 建筑 只 能 是 钢 结构 的 ， 不 适合 钢筋 混凝土 结构 。 因 为 混 凝 
土 自 重大、 刚性 关 ， 地 震 时 会 垮塌 断裂 。 林 同 炎 不 信 这 个 秒 ， 把 这 个 
楼 的 停车 场 设计 成 地 下 6 层 ， 每 层 又 特别 加 厚 ， 如 此 一 来 ， 下 盘 有 足够 
的 重量 ， 地 震 来 时 ， 残 像 个 不 倒 么 ， 任 你 怎么 冠 ， 我 也 不 会 倒 。 上 层 
三 棱 形 结构 ， 地 震 力 从 哪 边 来 ， 剖 有 为 外 两 边 顶 着 ， 不 跟 看 你 喝 ， 残 
不 会 散 。1989 年 旧金山 大 地 震 ， 海 湾 大 桥 一 块 上 层 桥 板 因为 昂 动 过 大 
而 挥 沙 ， 而 距离 大 桥 不 过 两 公里 的 此 楼 却 安 然 无 闫 、 坚 发 无 损 ， 验 证 
了 林 同 炎 的 设计 理念 的 正确 。 


除了 日 令 海 峡 ， 林 同 炎 还 将 视线 投向 了 直布罗陀 海峡 、 台 湾 海 
峡 。 

位 于 欧 非 两 大 陆 之 间 的 直布罗陀 海峡 ， 水 深 流 急 ， 被 桥梁 专家 视 
为 造 桥 的 难点 地 市 。 海 峡 最 狭 罕 的 地 方 ， 中 间 有 一 块 小 小 高 地 ， 离 水 
面 有 几 百 米 。 林 同 炎 打算 利用 这 块 凸 起 作为 中 间 点 ， 造 个 人 工 岛 ， 运 
去 土壤 种 上 花草 ， 再 从 岛 上 回 南 北 修 桥 ， 把 两 大 洲 连 在 一 起 。 他 把 图 


纸 画 好 了 ， 桥 也 设计 出 来 了 ， 就 等 哪 一 天 ， 有 人 愿意 出 钱 来 把 它 实 
现 。 


台湾 海峡 最 窟 处 有 120 公 里 。 林 同 炎 认为 以 今天 的 技术 ， 修 个 连接 
两 主 的 大 桥 不 难 。 他 设计 了 一 个 原则 性 的 方案 ， 和 希望 中 华 民族 的 后 来 
人 能 将 之 实现 。 

林 同 炎 和 夫人 高 训 狂 优 债 情 深 ， 成 束 63 年 夫 唱 妇 随 的 佳话 。 

林 同 炎 18 妈 时 ， 回 家 探 杀 ， 遇 到 父 杀 同 优 一 一 同 为 北平 高 等 法 院 
法 官 高 菜 的 女儿 高 训 狂 ， 此 女 时 年 方 8 岁 ， 惊 为 天 人 。 林 同 炎 当时 即 对 
目 己 说 ; 此 佳 女 ， 将 来 我 一 定 要 亡 她 为 妻 ! 

10 年 后 ， 这 位 高 士 其 的 符 妹 已 在 西南 联 大 读书 ， 征 外 文系 才女 。 
己 古 青年 才 俊 的 林 大 哥 来 到 昆明 同 高 小 妹 求婚 : 怒 给 我 ， 跟 我 去 美国 
吧 ! 


20 世 纪 40 年 代 的 美国 ， 民 风 浑 朴 ， 生 活 开 放 ， 好 莱 坞 名 人 的 住 
址 ， 被 印 成 小 册子 到 处 有 售 。 林 夫人 在 夫 婚 陪同 下 ， 常 常 按 图 寻 疯 ， 
捧 着 厚 厚 的 签名 每 登门 访 求 。 名 人 们 大 多 来 者 不 拒 ， 应 铃 开 门 ， 满 足 
卫生 人 的 要 求 。 他 们 因此 积 挠 下 好 几 大 本 签名 。 当 年 我 听 说 此 事 ， 十 
分 好 奇 ， 和 觉得 今日 名 人 收集 的 昨日 名 人 签名 ， 文 化 意义 非凡 ， 和 希望 有 
毕 一 睹 。 可 惜 经 二 人 数 日 翻 找 ， 未 能 找 见 ， 二 人 人 说， 肯定 没 和 于， 只 是 
年 代 和 久远， 册子 或 许 静 静 地 在 家 中 哪个 角落 睡觉 要 了 。 如 今 林 伯伯 已 
仙 逝 ， 林 伯母 今年 (2018 年 ) 也 九 十 有 六 ， 如 能 找到 此 宝 ， 该 是 何等 珍 
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索 男 


1962 年 ， 母 杀 参 加 第 二 次 全 国 科 学 技术 规划 会 议 ， 和 父 杀 一 起 住 
在 民族 饭店 。 某 日 半夜 母亲 突 发 心肌 梗死 ， 她 推 醒 父亲 ， 自 感 不 久 于 
人 人世， 冷静 交代 了 后 事 ， 之 后 很 快手 脚 冰 次 、 口 不 能 言 。 事 出 仓促 ， 
父亲 惊 得 手足 无 措 。 幸 得 住 隔 壁 的 杜 庆 华 〈( 杜 完 之 父 ) 有 勇 有 谍 ， 指 
挥 硝 定 ， 要 母亲 平 丹 勿 动 ， 节 省 能 量 ;， 同 时 及 时 通知 会 议 医疗 组 医生 
到 场 抢 救 。 母 杀 获 救 ， 转 入 北京 医院 继续 治疗 。 此 前 ， 梅 兰 芳 也 因 同 
病人 处 于 危险 期 在 北京 条 医院 住院 ， 儿 日 后 不 钼 在 如 布 时 因 大 便 干 燥 用 
力 过 狐 引 起 再 度 发 病 而 去 。 有 鉴于 此 ， 北 京 医 院 方面 十 分 警惕 ， 对 母 
杀 的 饮食 格外 注意 ， 证 她 保持 大 便 通 畅 易 排 ， 加 上 其 他 种 种 措施 ， 母 
杀 顺 利 度 过 了 和 危险 期 。 


出 院 后 不 能 马上 恢复 工作 ， 需 要 疗养 。 母 杀 祖 籍 浙江 帝 山 ， 从 
1954 年 起 ， 便 被 选 为 浙江 省 全 国人 大 人 代表。 虽然 生 于 苏州 长 在 北 各 ， 
但 有 此 渊源 ， 与 浙江 省 人 士 倒 也 不 生 焉 。 时 任 浙 江 省 省 长 周 建 人 便 邀 
请 母亲 去 浙江 疗养 。 母 杀 也 觉得 号 为 浙江 人 大 代表 ， 可 借 此 机 会 与 祖 
籍 山水 亲近 ， 了 解 饭 江 民 情 。 经 请 示 北 航 领 导 获 得 同意 后 ， 母 杀 惑 到 
浙江 医院 疗养 去 了 。 

住 在 人 间 天 特 杭 州 ， 母 杀 安 心 养 病 ， 吴 体 恢 复 得 很 快 。 同 时 在 该 
院 疗 养 的 还 有 江青 。 母 杀 和 她 住 得 不 远 ， 抬 头 不 见 低头 见 。 江 至 从 不 
和 人 打招呼 ， 母 杀 不 卑 不 元 ， 也 没有 主动 结识 的 意愿 。 一 年 之 间 ， 两 
人 匈 面 互相 点 头 ， 竟 无 一 语 交谈 ， 也 算是 奇 事 了 吧 。 

不 少 朋 友 得 知 母 杀 疗 养 的 消 息 后 前 来 探望 ， 其 中 来 得 较 勤 的， 就 
有 国画 大 师 潘 天 寿 。 潘 每 次 来 ， 坪 亲 和 他 海阔天空 ， 谈 上 古 论 今 ， 却 从 
不 问 画 。 在 此 疗养 将 近 一 年 ， 母 杀 和 觉得 莽 不 多 了 ， 可 以 回 北京 了 。 潘 


天 寿 知 道 后 ， 很 好 奇 地 问 ，“ 陆 大 姐 ， 我 有 一 个 问题 想 问 你 ， 又 一 直 
不 好 意思 问 。 现 在 你 要 走 了 ， 我 怕 再 不 问 就 错过 了 ， 你 可 别 怪我 
啊 ? ”母亲 说 ，“ 我 有 那么 吓人 吗 ， 什 么 问题 呀 ? ” 潘 犹 称 了 一 下 
说 : “认识 我 的 人 ， 都 跟 我 要 画 。 有 的 人 绕 很 多 灾 子 ， 目 的 就 是 来 要 
画 。 咱 们 认识 这 么 多 年 了 ， 常 见面 ， 你 却 从 没 开 过 口 ， 是 不 是 看 不 上 
我 的 画 啊 ? ”母亲 一 听 吓 了 一 跳 ， 赶 忙 解释 : “不 是 不 是 ， 你 那么 大 
的 画家 ， 我 又 不 懂 画 ， 哪 好 意思 开口 呀 ? 听 你 这 么 一 说 ， 我 要 是 不 跟 
你 要 ， 倒 是 瞧不起 你 了 ， 那 就 麻烦 你 给 画 一 张 吧 ? 我 这 里 先 谢 过 
人 

一 周 过 去 ， 潘 天 寿 却 没 露面 。 母 亲 心 里 螨 咕 : 这 下 坏 了 ， 没 跟 人 
家 要 画 ， 把 人 给 得 罪 了 ， 该 怎么 赔 罪 呢 ? 正 寻 思 着 ， 潘 带 着 夯 来 了 ! 


展开 一 看 ， 母 杀 傻 眼 了 : 一 尺 多 高 四 尺 多 宽 的 白 纸 ， 右 上 角 男 了 
两 只 小 鸡 ， 左 下 角 冀 看 一 方 红 印 革 ， 写 了 儿 个 字 ， 其 他 什么 也 没有 ! 
她 心 想 ， 他 和 弄 这 么 个 东西 糊弄 我 ， 肯 定 是 生气 了 ， 而 且 气 还 不 小 ! 心 
里 想 着 ， 踢 里 却 谢 着 。 潘 天 寿 见 这 架势 ， 没 坐 多 一 会 儿 就 告辞 了 。 

回 系 后 ， 母 杀 给 父 杀 讲 了 画 的 来 历 。 

父亲 也 不 懂 画 ， 觉 得 既然 是 潘 天 寿 送 的 画 ， 出 于 礼貌 ， 应 该 把 它 
楼 起 来 。 

父母 去 了 来 宝 毅 。 男 一 展开 ， 装 补 师 傅 大 吃 一 惊 ! 仔仔 细 细 看 了 
儿 人 过， 小 心 问 道 :, “您 跟 潘 先生 关系 不 一 般 吧 ? ”父亲 问 此 话 怎 讲 ， 
师傅 接着 说 : “我 见 过 潘 先 生 的 画 多 啦 ， 却 没 见 过 他 国 鸡 ， 更 没 见 过 
画 得 这 么 好 的 鸡 ! ”和 母亲 一 昕 ， 连 忙 问 道 ， “怎么 个 好 法 ， 您 给 说 
说 ? ” 师 传 解释 道 : “中 国画 最 难 的 是 留 日 。 您 看 这 两 只 小 鸡 ， 回 头 
望 同 远 处 的 红 印 。 富 室 几 笔 占 了 右上 ， 一方 红 印 占 了 左下 ; 小 鸡 的 目 
光 ， 则 从 右上 向 左下 穿 过 整 幅 画 充满 了 空间 ， 令 全 幅 不 空 ! 看 似 空 
白 ， 却 饱满 ， 精 品 哪 ! ” 


再 见 到 潘 天 寿 ， 母 杀 连 连 道谢 : “谢谢 你 的 精品 ! ” 潘 哈哈 大 
笑 : “那天 我 一 看 你 的 表情 ， 束 没 敢 多 解释 。 为 了 这 幅 画 ， 我 整整 想 
了 5 天 哪 ! 送 陆 大 姐 的 画 ， 必 须 拿 得 出 手 嘛 ! ” 


家 教 


钟 道 隆 从 小 随 母 杀 和 哥哥 生活 在 浙江 农村 老家 。 他 父亲 钟 土 模 ， 
抗战 前 就 在 清华 任教 ，“ 七 七 事变 ”后 随 学 校 去 了 西南 联 大 ， 随 着 国 
十 的 沦陷 ， 通 信 中 断 ， 音 讯 全 无 。 他 母 杀 小 脚 加 文言 ， 独 目 带 着 两 个 
儿子 在 老家 。 耳 旁 不 时 传 来 天 于 丈夫 的 各 种 传略 ， 有 人 说 某 人 某 天 在 
某 处 看 见 了 他 ， 号 劳 有 个 女人 ， 又 有 人 说 看 见 他 怀 里 抱 了 个 孩子 …… 
道 隆 母 杀 相 信 自己 的 丈夫 ， 觉 得 丈夫 不 是 那 种 移 情 别 恋 的 人 ; 直到 有 
一 天 消息 传 来 ， 家 中 杀 威 亲眼 看 见 天 夫 在 西南 联 大 操场 上 打球 ， 旁 边 
还 有 一 个 不 大 的 孩子 ， 他 在 外 为 究 了 。 道 隆 母 杀 非 常 绝望 ， 整 日 以 泪 
洗面 。 幼 小 的 钟 道 隆 知 晓 母 杀 的 心思 ， 亦 步 亦 趋 ， 生 怕 出 现 意外 。 果 
然 ， 有 一 天 母亲 在 河 边 洗衣 服 时 欲 投 河 自尽 ， 道 隆 紧 紧 拉 住 不 放 ， 救 
下 和 母 杀 一 命 。 

道 隆 这 时 明日 了 ， 父 杀 是 天 。 

抗战 胜利 后 道 隆 接 到 父 杀 来 信 ， 才 知道 他 获得 了 进修 的 机 会 ， 在 
美国 肪 省 理工 学 院 读 借 士 和 博士 。 母 杀 那 颗 刚 放下 的 心 义 提 了 起 来 。 
博士 和 文盲 ， 能 生活 到 一 处 吗 ? 1947 年 夏天 ， 获 得 博士 学 位 的 钟 士 模 
只 号 回 到 老家 准备 带 全 家 去 北平 生活 ， 各 种 传言 不 攻 上 自 破 。 这 时 的 道 
隆 觉得 父亲 像 座 山 ， 是 全 家 人 的 靠山 。1948 年 ， 钟 道 隆 随 父亲 来 到 北 
平 进入 成 志 中 学 〈 清 华 附中 前 身 ) 。 母 杀 市 着 大 哥 仍 留 在 老家 。 

来 到 北平 ， 家 里 就 两 口 人 ， 便 和 几 位 无 家 室 之 累 的 教师 常 过 、 唐 
统一 、 李 不 济 、 褚 士 殖 等 措 估 ， 偶 尔 章 名 涛 与 其 儿子 章 扬 忠 也 来 光 
顾 ， 专 门 请 一 位 名 叫 深 善 清 的 中 年 厨师， 就 在 钟 家 起 伏 。 说 起 这 位 荣 
师傅， 手艺 十 分 了 得 。 道 隆 那 时 年 纪 小 ， 只 知道 好 吃 ， 并 不 知道 完 疯 
有 多 好 。 可 惜 之 后 散 伙 了 ， 煤 师傅 去 了 北 东 饭店 ! 这 几 位 教书 折 凌 在 


一 起 ， 饭 前 饭 后 免不了 谈天 说 地 ， 纯 正 的 国语 中 不 时 夹杂 着 英文 。 道 
隆 开 始 听 不 懂 ， 有 时间 父亲 ， 父 亲 也 不 理会 ， 并 不 多 加 解释 ， 让 他 慢 
慢 抽 摩 。 道 隆 懂 事 ， 静 静 地 坐 在 一 旁听 他 们 辩论 ， 渐 渐 地 他 能 听 明 和 白 
了 ， 又 过 了 一 阵 ， 大 概 能 听 懂 他 们 在 谈论 什么 ， 再 往 后 为 他 们 争论 哪 
门 课 该 如 何 讲 哪个 词 该 如 何 解 释 感到 敬 睛 ， 有 了 时候 看 到 这 几 位 争 得 脸 
红 脖 子 粗 ， 也 不 免 蔡 他 们 捏 一 把 汗 。 争 归 争 ， 吃 归 吃 ， 清 清楚 楚 ， 吃 
完 饭 、 嘴 一 抹 ， 大 家 啥 事 没 有 。 

道 隆 人 是 到 了 北平 ， 一 张嘴 却 是 满口 浙江 土语 ， 不 会 说 北京 话 ; 
换 作 今日 ， 还 不 急 坏 了 钟 士 模 ? 但 他 对 儿子 的 学 习 不 是 只 看 眼前 ， 而 
是 从 学 习 方法 入 手 去 解决 根本 问题 。 例 如 一 日 ， 有 道 数学 题 ， 道 隆 怎 
么 也 做 不 出 来 ， 便 起 身 走 到 父 杀 面 前 请 教 。 钟 士 模 闭 着 眼 正在 听 京 
戏 ， 没 有 直接 回答 那 道 题 应 该 怎么 做 ， 而 是 要 求 他 回 到 原 地 大 声 读 
题 。 道 隆 这 边 读 题 ， 钟 士 模 那 边 照 听 他 的 京戏 。 读 完 一 遍 ， 钟 士 模 仍 
然 无 动 于 应 ， 只 是 说 : “再 读 ! ” 读 到 第 三 遍 ， 道 隆 告诉 父亲 ， 我 懂 
了 。 钟 士 模 此 时 才 开 了 口 : “做 题 ， 首 先 就 是 读 题 。 教 科 书 上 的 题 都 
是 针对 学 过 的 内 容 出 的 ， 只 要 读 懂 了 题 ， 应 该 不 难 。 所 谓 做 不 出 来 ， 
基本 上 都 是 没 读 懂 题 就 急 着 下 手 ， 要 有 读 懂 题 再 做 的 习惯 ， 才 是 会 学 
导 二 未 能 尘 二 民 二 

道 隆 大 受 启发 ， 从 此 养 成 了 认真 读 题 的 习惯 ， 那 些 所 谓 的 难题 多 
读 上 几 遍 往往 就 解 开 了 。 

初 二 时 道 隆 学 平面 几何 ， 老 师 先 从 书 名 讲 起 ， 称 明 旨 徐光启 等 人 
非常 巧妙 地 把 geometry 译 为 “几何 ”， 它 既是 音译 ， 又 是 意译 。 接 下 
来 ， 老 师 又 介绍 “平面 ”二 字 是 针对 “立体 ”说 的 ， 将 来 你 们 上 了 高 
中 ， 束 要 学 立体 几何 …… 钟 道 隆 回 家 把 这 位 老师 讲课 的 情形 说 给 父 杀 
昕 ， 父 亲 称 “这 位 老师 讲 得 好 ， 学 习 束 应 该 这 样 ， 首 先 要 搞 懂 书 
名 ”。 初 三 学 平面 三 角 时 ， 钟 道 隆 问 老师 ， 什 么 时 候 学 立体 三 角 ? 老 
师 答 不 上 来 。 回 家 问 父 亲 ， 他 才 知 道 平面 三 角 是 相对 于 球面 三 角 而 
言 ， 并 没有 立体 三 角 。 父 杀 非 但 没有 责怪 他 问 这 种 刁钻 的 问题 ， 反 而 


对 他 这 种 举一反三 的 “问题 ”大 为 欣赏 ， 很 是 夺 赞 了 一 番 ， 或 励 他 
说 ;: “今后 就 要 这 样 学 ， 只 有 问 到 老师 都 回答 不 出 来 ， 才 算 真 正 学 会 
了 。” 目 此 之 后 ， 钟 道 隆 养 成 了 “每 事 问 ”的 习惯 ,经 常 问 老师 各 种 
问题 ， 因 此 深 得 老师 喜欢 。 大 学 高 等 数学 口试 ， 满 分 5 分 。 主 考 的 老师 
给 了 钟 道 隆 6 分 。 别 人 问 为 什么 ? 老师 的 回答 令 人 叫绝 : “我 问 的 问题 
他 都 回答 得 很 好 ， 他 问 我 的 问题 我 有 的 回答 不 上 来 ， 所 以 6 分 。” 

道 隆 功 谍 日 进 ， 面 临 上 高 中 了 。 那 时 清华 还 没 附中 高 中 部 ， 他 在 
思考 报考 哪 所 中 学 好 呢 ? 

我 家 那 时 与 钟 家 住 得 不 远 ， 父 母 晚 饭 后 散步 顺便 扔 去 钟 家 坐 坐 是 
常事 。 因 父母 丝 古 北 师 大 附中 毕业 生 ， 钟 士 模 便 将 此 事 请 教 。 母 杀 陆 
士 吉 一 路 北 师 大 附小 、 北 师 大 女 附 中 、 北 各 师范 大 学 ， 丝 为 头 名 ， 对 
母校 推 潜 备 宇 ， 当 然 推 荐 母校 。 他 们 走 后 ， 钟 氏 父 子 有 一 段 对 话 : 


张 伯 母 说 北 师 大 附中 好 ， 你 就 考 它 吧 ? 
不 。 

为 什么 不 ? 

考 丰 凸 。 

为 什么 考 不 上 ? 

太 难 。 

有 考 上 的 吗 ? 

有 。 

为 什么 不 是 你 ? 


那 晚 ， 丹 在 床上 ， 道 隆 翻 来 履 去 想 父 杀 最 后 的 这 人 句 问 话 ， 最 后 下 
了 决心 ， 非 考 上 北 师 大 附中 不 可 ! 还 真 就 让 他 考 上 了 。 


这 成 了 钟 道 隆 一 生 的 转折 点 ， 北 师 大 附中 的 优秀 教师 们 更 进一步 
教会 他 如 何 学 习 。 此 后 ， 他 养 成 了 事 事 争 先 的 习惯 ， 权 做 凤毛麟角 的 
优秀 者 ! 高 一 参军 后 ， 钟 道 隆 与 高 二 、 高 三 的 同学 编 在 一 起 ， 仍 然 成 
绩优 秀 ! 

在 北 师 大 附中 ， 钟 道 隆 养 成 了 钻研 的 习惯 。 


有 的 问题 ， 他 从 初中 一 直 钻 研 到 大 学 毕业 。 比 如 ， 他 在 学 习 了 严 
济 慈 编写 的 初中 物理 的 “球体 表面 积 最 小 ”一 课 后 ， 仍 有 疑问 ， 直 到 
工作 ， 方 知 一 般 大 学 里 所 学 的 微 积 分 课程 解决 不 了 此 问题 ， 要 学 习 更 
深 的 数学 知识 才 行 。 

大 学 毕业 后 授衔 ， 按 规定 一 般 授 少尉 军衔 ， 钟 道 降 和 男 一 位 成 绩 
优异 者 直接 授 中 尉 军衔 ， 随 后 不 断 进步 ， 直 至 少将 。 

他 45 岁 开始 学 英语 口语 ， 一 年 中 用 坏 了 十 几 个 录音 机 ， 由 此 发 现 
录音 机 的 不 足 ， 发 明了 复读 机 ， 而 后 又 放弃 专利 ， 为 的 是 让 广大 学 生 
能 尽快 用 上 它 。 

钟 道 降 到 解放 军 通信 学 院 任 副 院 长 ， 到 任 后 三 个 月 ， 他 便 能 背 出 
学 院 所 有 教员 的 名 字 ， 不 仅 如 此 ， 还 能 把 他 们 一 一 对 号 ， 谁 和 谁 是 夫 
妻 ， 家 住 哪里 ， 电 话 号 码 是 什么 …… 为 此 ， 他 翻 烂 了 6 本 干部 花 名 册 。 
半年 之 后 ， 大 部 分 学 生 的 名 字 他 也 能 叫 上 来 了 ! 

聪明 、 勤 奋 、 有 方法 、 会 学 习 …… 都 对 。 但 是 最 主要 的 ， 是 好 学 
肯 问 。 

为 了 把 人 和 名 对 上 ， 钟 道 隆 除了 学 和 背 ， 见 到 老师 或 学 员 ， 歌 自 
问 “ 他 是 谁谁 谁 ”， 然 后 与 随身 带 着 的 花 名 册 对 照 。 如 果 错 了 ， 就 连 
续 纠 正 20 遍 。 古 人 早 就 教导 了 ， 三 人 行 必 有 我 师 。 真 正 把 这 古训 落实 
的 能 有 几 人 ? 面子 、 地 位 、 年 龄 ， 太 多 因素 让 人 张 不 开 嘴 。 钟 道 隆 只 
关心 真 本 事 ， 一 门 心思 要 把 工作 做 好 ， 其 他 都 不 在 话 下 。 


知 易 行 难 ， 行 胜 于 言 ， 钟 道 隆 做 到 了 。 


随 关 年龄 的 增长 ， 钟 道 隆 越 来 越 觉得 ， 是 清华 提倡 的 严谨 、 将 南 
甚 强 调 的 求实 ， 是 父 羔 的 言传 映 教 ， 为 自己 提供 成 长 的 湛 土 、 动 力 的 


唯 才 是 举 


父 杀 对 好 学 生 有 偏爱 。 在 他 整个 教学 生涯 中 ， 如 果 碰 到 优秀 的 学 
忆 是 不 遗 余 力 地 出 手 帮 助 ， 创 造 机 会 ， 希 望 他 们 百 尺 重 涉 更 进 一 


S 


“文化 大 革命 ”结束 ， 恢 复 高 考 ， 清 华 迎 来 了 “文革 ”后 的 第 一 
批 学 生 。 学 校 上 上 下 下 都 十 分 重视 和 珍惜 这 得 来 不 易 的 机 会 ， 老 教师 
纷纷 到 一 线 讲课 ， 课 堂 常常 人 满 为 串 。 

其 时 ， 中 国 科学 院 已 在 严 济 慈 、 华 罗 庚 等 老 科 学 家 的 建议 下 ， 于 
恢复 高 考 半年 前 办 起 了 业余 科技 大 学 ， 把 北京 地 区 的 年 轻 人 组 织 起 
来 ， 学 习 大 学 课程 ， 毕 业 后 充实 到 科研 第 一 线 ， 我 也 因 在 物理 所 工 
作 ， 才 有 机 会 再 次 走 进 校门 。 

李 欧 是 清华 数学 教研 组 的 头 牌 老师 ， 父 亲 要 我 去 旁听 他 的 高 等 数 
学 课 ， 并 嘱 我 尽量 往 后 坐 ， 不 要 惹 人 注意 。 

提前 进 阶梯 教室 ， 选 最 后 一 排 中 间 坐 好 ， 眼 看 几 百 学 生 鱼贯 
场 、 坐 定 ， 待 李 欧 往 讲台 上 一 站 ， 只 器 的 大 课堂 立马 鸦 逢 无 声 ! 

我 听 得 全 神 贯 注 ， 劳 边 不 知 什么 时 候 来 了 一 个 人 。 这 人 坐 下 后 不 
久 即 对 李 欧 的 讲课 有 所 反应 ， 先 是 播 头 叹息 ， 似 乎 很 不 满意 ， 后 来 发 
展 到 小 声 哪 唆 “ 怎 么 能 这 么 讲 ?”“ 这 段 讲 反 唆 。” 我 感到 很 气愤 ， 
几 次 扭头 避 怒 地 盯 视 他 ， 却 全 无 效果 ， 这 是 个 什么 人 ? 不 像 是 来 听 
课 ， 倒 像 是 来 挑 毛病 的 。 

回 到 家 吃 晚 饭 时 ， 父 亲 问 我 听课 情况 。 告 知 李 欧 讲 得 确实 好 ， 不 
但 条 理 清晰 ， 板 书 也 好 ， 美中不足 是 有 一 讨厌 之 人 ， 不 时 在 旁边 品 3 
论 足 ， 批 评 李 欧 ， 而 且 不 知 收敛， 提醒 无 效 ， 十 分 扫兴 。 


说 话 闻 ， 有 人 敲 门 。 我 起 身 开门 ， 门 开 处 ， 赫 然 站 着 他 ! 

父亲 放下 饭碗 ， 走 向 客厅 沙发 ， 我 次 在 父亲 耳 边 小 声 说 这 人 就 是 
我 刚才 提起 的 那个 “不 知 趣 的 人 ”。 父 亲 哈 哈 大 笑 ， 说 : “来 ， 我 给 
你 们 介绍 一 下 。 这 是 我 儿子 张 克 淤 ， 这 是 夷 传 宽 ， 华 罗 庚 的 高 足 ， 北 
大 数学 系 68 届 高 才 生 。” 坐 定之 后 ， 喜 传 宽 就 仔细 向 父亲 汇报 李 欧 讲 
课 的 优点 和 他 认为 可 以 改进 之 处 。 听 到 后 来 ， 我 明白 了 ， 圳 传 宽 即 将 
接 葵 李 欧 讲 微 积分 大 课 。 

“文章 ” 期 间 ， 喜 传 宽 在 北大 毕业 后 被 分 配 到 甘肃 临夏 中 学 教 
书 ， 要 间 他 教 得 怎么 样 ? 当地 流传 这 么 一 个 故事 : 

临夏 军 分 区 司令 员 想 请 喜 老 师 辅导 自己 的 儿子 ， 为 此 亲自 登门 大 
访 。 不 巧 ， 正 值 囊 传 宽 在 午睡。 警卫 员 立 即 就 要 去 叫 醒 他 ， 被 司令 员 
伸手 制止 了 ，“ 让 囊 老 师 好 好 休息 ， 休 息 好 了 才能 教 好 孩子 ”。 司 令 
员 惕 是 在 门 外 静 候 了 一 个 多 小 时 ， 上 演 了 一 出 现代 版 “ 程 门 立 雪 ”。 

听 了 父亲 的 介绍 后 ， 我 将 信 将 疑 去 听 囊 传 宽 的 课 。 真 是 “不 比 不 
知道 ， 一 比 咱 一 跳 ”。 平 心 而 论 ， 他 讲 得 确实 比 李 欧 好 ， 原 因 是 他 对 
中 学 生 的 问题 拿 担 得 很 准 ， 了 解 他 们 的 心理 和 水 平 ， 对 “文革 ”中 入 
学 的 这 批 基础 不 整齐 的 大 学 生 而 言 ， 更 是 能 把 学 过 的 知识 调动 起 来 ， 
真正 地 做 到 深入 浅 出 ! 加 之 他 一 口 标准 普通 话 ， 一 手 漂亮 的 板书 ， 人 
又 长 得 帅气 ， 学 生 们 都 被 他 吸引 住 了 ， 课 堂 秩序 好 ， 气 氛 很 活路 。 

听 完 课 后 父亲 照例 问 我 的 感受 ， 我 不 禁 好 奇 : “他 是 一 个 北大 毕 
业 生 ， 你 怎么 这 么 了 解 他 ? “ 

父亲 莞 尔 一 笑 : “这 是 华罗庚 专门 写 信 向 我 力荐 的 人 ， 华 先生 扒 
荐 的 人 应 该 错 不 了 。” 

父亲 当时 是 清华 主管 教学 科研 和 外 事 的 副 校长 ， 也 许 华 先 生 觉 得 
父亲 能 把 囊 传 宽 重视 起 来 ， 因 此 把 他 推荐 到 清华 而 不 是 让 他 回 北 大 。 

在 那个 时 代 ， 要 从 外 地 调 个 人 进 北 京 ， 比 登 天 还 难 ， 更 别 说 一 家 5 
人 


甘肃 闻 知 清华 来 调 人 ， 始 觉 袁 传 宽 是 宝贝 ， 坚 决 不 放 ， 并 立即 安 
排 将 他 调 往 兰州 大 学 以 示 重 用 。 若 要 一 般 单位 也 就 知 难 而 退 了 ， 父 亲 
偏 不 ， 他 想方设法 和 时 任 甘肃 省 委 书 记 宋 平 联系 上 了 ， 经 过 几 番 输 
旋 ， 宋 平 同 志 亲 自 批准 ， 才 把 他 们 一 家 ， 还 有 另 一 位 数学 天 才 祁 力 群 
一 家 ， 接 进 北京 ， 来 清华 ， 

在 证 明了 喜 传 宽 确实 是 个 数学 才子 后 ， 父 亲 和 数 学 系 系 主任 肖 树 
铁 商量 ， 安 排他 出 国 深造 。 


谁 也 没 想到 ， 本 以 为 顺理成章 的 事 还 闹 出 个 一 波 三 折 来 。 

系 里 通过 了 此 事 ， 该 往 学 校 上 报名 单 。 名 单 到 了 父亲 手 里 ， 他 一 
看 ， 怎 么 没 囊 传 宽 ? 就 问 外 事 组 经 办 人 小 X:“ 数 学 系 有 个 圳 传 宽 ， 怎 
么 没 在 名 单 里 ? ”小 X 回 答 : “他 不 合格 。” 


父 杀 奇 怪 了 : “ 系 里 报 上 来 的 人 ， 你 们 只 要 照 录 照 报 就 好 了 ， 怎 
么 还 有 合格 不 合格 一 说 ? 再 说 了 ， 合 格 不 合格 是 我 的 工作 ， 不 该 你 们 
管 呀 ? 把 他 报 上 来 ! ” 


耻 传 宽 的 名 字 忌 算 报 上 来 了 ， 学 校 也 通过 了 ， 下 一 步 就 是 把 这 些 
人 送 到 语言 学 院 进修 一 年 。 进 修 名 单 报 上 来 ， 父 杀 一 看 ， 巩 传 览 又 不 
见 了 ! 

怎么 回 事 ? 

还 是 这 位 小 X， 理 由 是 : 没 经 费 。 


父亲 想 想 也 是 ， 数 学 系 没有 科研 项 目 ， 确 实 没有 太 多 经 费 ， 小 Xx 
说 得 有 理 。 但 去 传 宽 是 个 人 才 ， 这 样 的 人 不 送出 去 培养 太 可 惜 了 。 便 
对 小 X 说 ;: “你 只 要 负责 把 他 加 到 名 单 里 就 可 以 了 ， 至 于 有 没有 经 
费 ， 是 学 校 考 碟 的 问题 ， 由 学 校 负责 解决 。” 

父 杀 觉察 到 这 事 里 面 有 蹊跷 ， 回 到 家 便 叫 我 把 喜 传 宽 找 来 ， 问 
道 : “你 和 小 X 有 什么 矛盾 ， 他 为 什么 三 看 五 次 阻拦 你 呀 ?” 原 来 ， 
他 们 同 住 一 个 小 院 ， 院 内 只 有 一 间 厕 所， 有 责 家 人 多 ， 孩 子 们 每 日 早上 


占 住 节 坑 就 一 个 接 一 个 没完 没 了 ， 弄 得 别人 息 气 冲天 。 明 白 了 缘由 ， 
父亲 乐 了 : “这 个 小 xX， 他 也 是 想不开 。 他 应 该 积极 送 你 出 国 才 对 
了 呀 ， 你 走 卫 ， 还 少 个 人 跟 他 抢 厕 所 呆 ! ” 


要 到 语言 学 院 去 塔 训 了 ， 巩 传 览 移 权 填写 报名 表 ， 全 英文 的 。 巩 
怕 上 自己 填 错 了 露 恢 ， 拿 来 请 父亲 审 阅 。 父 杀 拿 过 来 只 看 了 一 眼 ， 便 将 
它 放 到 南面 前 的 小 条 几 上 ， 用 手轻 轻 点 着 ， 说 : “和 肌 传 宽 哪 吉 传 宽 ， 
这 表 上 的 单词 ， 可 都 是 最 基本 的 英文 啊 。 就 这 些 词 你 还 不 认识 ， 还 要 
在 劳 边 注 上 中 文 ， 你 可 要 加 油 了 ! ” 

许多 年 后 ， 听 过 隧 传 宽 流 利 的 英文 演讲 后 ， 我 夸 他 的 瑞 文 真 棒 ， 
他 不 无 感慨 ， 就 是 因 我 父 杀 当年 轻 轻 散在 小 茶几 上 的 那 几 下 ， 像 锤子 
一 样 把 他 敲 得 羞愧 不 已 ， 瞳 下 决心 ， 一 定 要 把 英文 学 好 ! 虽然 语言 学 
院 离 清华 只 有 公交 车 一 站 地 ， 节 假日 他 也 不 回 家 ， 埋 头 震 读 ， 一 年 后 
以 全 班 第 一 名 的 成 绩 毕 业 ， 从 此 就 目 由 了 。 他 说 : “ 真 感谢 张 先 生 当 
年 那 一 裔 呀 。” 

经 过 这 一 波 三 折 后 ， 腾 传 宽 终 于 进入 加 州 大 学 对 塔 世 芭 拉 分 校 ， 
拜 在 一 代数 学 大 师 攀 矶 教授 门下 ， 获 得 博士 学 位 。 

说 起 这 位 攀 矶 ， 非 数学 界 人 士 可 能 不 知道 ， 我 们 单 介 绍 一 下 。 中 
华人 民 共和 国 成 立 前 中 国人 留 法 学 习 科学 的 最 高 成 就 是 拿 到 法 国 国家 
博士 学 位 ， 一 共有 4 位 得 此 殊 采 : 严 济 慈 、 钱 三 强 、 汗 德 昭 ， 表 加 上 樊 
矶 。 前 三 位 都 是 物理 学 家 ， 唯 独 攀 矶 是 数学 家 。 由 于 他 学 成 后 去 了 美 
国 并 长 期 居 美 ， 因 此 不 大 为 国内 所 了 解 。20 世 纪 中 国 数学 界 中 ， 译 有 
世界 性 声誉 的 大 家 一 共 只 有 三 位 : 华罗庚 、 陈 省 身 和 攀 矶 。 

耻 传 宽 原 是 华罗庚 的 学 生 ， 现 在 义 成 为 攀 矶 的 博士 生 ， 足 见 他 实 
力 不 几 。 

拿 到 博士 学 位 后 ， 有 去 传 宽 准 备 回 国 。 束 闭 就 道 之 前 ， 他 给 旧金山 
中 国 总 领 馆 寄 去 一 张 文 票 ， 将 自己 当年 向 总 领 馆 借 的 钱 还 上 。 教 育 领 
事 赵 珍 兰 收 到 文 票 非常 惊讶 ， 因 为 在 这 之 前 还 从 来 没有 公 涛 留学 生 借 


了 总 领 馆 的 钱 主动 归还 的 事 发 生 。 她 向 总 领事 汇报 后 ， 总 领事 也 很 意 
外 ， 非 常 重视 ， 派 赵 珍 兰 和 为 一 位 领事 专门 开车 几 百 公里 到 鞋 塔 世 世 
拉 看 望 陪 传 宽 夫妇 ， 表 扬 他 们 的 爱国 行为 ， 还 赠送 了 一 笔 路 费 以 为 奖 
励 。 对 于 这 笔 意 外 奖金 ， 坝 传 宽 至 今 也 没 想 明 白 ， 当 年 广 的 就 是 
“ 借 ”， 不 是 申请 补助 ， 之 后 我 有 能 力 了 ， 把 借 的 钱 还 上 ， 难 道 不 应 
该 吗 ? 当年 那些 借 了 中 国 驻 外 使 领 馆 钱 的 公费 生 ， 如 今 定 居 海 外 或 回 
国 高 就 的 成 功 人 士 们 ， 这 笔 账 是 否 还 挂 在 那里 ? 


喜 传 锅 回 到 清华 ， 正 赶 上 一 个 月 后 有 个 国际 数学 会 议 在 伦敦 如 
开 。 清 华 数 学 系 苦 于 没有 合适 人 选 和 经 忠 ， 有 人 提议 派 袁 传 宽 去 ， 但 
也 有 人 意见 很 大 ， 认 为 怎么 好 事 都 让 月 一 个 人 占 了 ? 父 杀 知道 了 ， 力 
排 众 议 ， 认 为 正 古 因为 奚 刚刚 回来 ， 熟 悉 外 面 情况 ， 瑞 文 义 好 ， 去 开 
这 个 会 ， 把 关系 接 上 上， 学 校 和 数学 系 都 受益 ， 还 是 让 他 代表 清华 去 参 


全 J 


这 以 后 ， 有 在 数学 系 的 教学 科研 上 都 发 挥 了 很 大 作用 ， 做 出 了 不 
少 成 绩 ， 很 快 获得 提升 ， 成 了 正教 授 ， 登 上 数学 名 人 录 。 

顺便 说 说 爱 的 夫人 孝 凤 岐 ， 她 的 哥哥 姐姐 都 是 刘 仁 手 下 的 地 下 浣 
员 。 郝 初中 还 对 数学 无 感 ， 考 试 币 不 及 格 ;， 高 中 考 上 了 北 师 大 女 附 
中 ， 突 然 对 数学 开 了 穷 ， 高 二 时 拿 到 北京 市 数学 竞赛 第 一 名 ， 其 后 又 
考 上 北大 数学 系 ， 和 脱 传 宽 成 了 同学 。 妈 才女 貌 互 相 看 对 了 眼 ， 结 为 
夫妇 ， 目 此 相 夫 教 女 ， 形 影 未 曾 离 。 

爱 传 宽 母 杀 去 世 ， 带 给 他 无 尽 的 严 伤 。 此 后 他 性 情 大 变 ， 深 居 简 
出 ， 最 后 从 大 家 的 视野 中 消失 了 。 将 近 10 年 ， 大 家 也 没有 他 的 信息 。 
我 送 人 便 问 ， 仍 未 能 知晓 。 

2013 年 父亲 百年 诞辰 纪念 会 时 ， 我 以 为 隧 传 宽 会 来 ， 因 为 他 甸 跟 
我 说 过 ， 他 这 一 辈子 最 感谢 的 两 位 先生 就 是 华 先生 和 张 先生 ， 没 有 他 
们 就 没有 他 的 今天 。 可 是 直到 会 议 结束 ， 也 未 见 他 的 号 影 。 

2017 年 年 初 ， 从 一 朋友 处 偶 得 他 的 邮箱 地 址 ， 洽 试 发 出 邮件 。 


同年 ，4 月 的 茶 一 天 ， 我 在 阁 杉 矶 的 家 中 忽然 接 到 他 的 电话 。 畅 聊 
了 了 儿 个 小 时 方 知 ， 他 们 定居 在 硅谷 南边 一 个 祥和 的 小 镇 ， 安 度 着 晚 
年 。 当 他 听 说 我 在 为 父亲 的 传记 忙碌 时 兴奋 地 说 ， 他 们 夫妇 俩 现在 也 
在 做 着 同 样 的 事 ， 把 攀 矶 先生 留 下 的 大 批 材料 搬 回 了 家 ， 每 日 笔耕 不 
办 ， 和 希望 早 日 为 中 国 读者 奉 上 《 攀 矶 传 》。 


十 八 年 后 又 一 条 好 汉 


1991 年 返 糯 路 过 东 泵 ， 我 在 机 场 转机 正 推 车 走 着 呢 ， 冷 不 本 局 人 
拍 了 一 下 肩膀 ! 我 一 油 灵 猛 回 尖 ， 咖 ， 万 万 想不到 是 孙 立 哲 ! 更 想 不 
到 ， 他 一 张口 竟 是 ， “我 老 疲 得 癌症 刚 走 ， 我 也 得 了 冶 症 ， 还 有 一 
年 。” 看 他 红 光 满面 突 呵呵 的 样子 ， 我 是 疑 八 信 二 。 见 我 不 信 ， 立 哲 
直 跟 我 急 。 不 管 怎样 ， 我 们 在 成 田 机 场 照 了 张 相 算是 作为 留念 。 

我 跟 立 哲 吧 ， 说 不 熟 ， 见 了 面 握手 担 肩 有 说 不 完 的 话 ， 数 数 也 是 
几 十 年 的 区 情 ; 说 熟 ， 一 只 手 能 把 交情 算出 来 的 事 就 那 几 件 。 一 直到 
近 几 年 为 了 救 陈 小 悦 (四 ， 傍 在 一 块 儿 一 年 多 ， 才 真 算是 彼此 知道 心肝 
肺 都 在 哪儿 嘲 。 


2017 年 1 月 5 日 ， 是 发 小 陈 小 悦 70 岁 整 奉 。 轧 及 此 事 ， 小 悦 最 后 与 
恶 疾 奋斗 的 日 日 夜 夜 ， 又 涌 上 心头 ， 特 别 是 和 和 孙 立 哲 及 闻 氏 三 姐 弟 一 
起 为 救 小 悦 所 经 历 的 惊 心 动 用 的 那 几 个 月 ， 过 去 7 年 了 ， 仍 然 难以 瑟 
怀 ， 和 单间 在 梦 中 蒙 怀 。 朋 友 们 每 每 提起 ， 稍 一 触及 ， 便 痛 彻 心计 ， 难 
以 下 笔 。 前 段 时 间 ， 小 悦 生 前 在 云南 动 海 经 营 的 ， 一 个 本 着 环境 保护 
理念 建立 的 原生 态 和 茶园 一 一 动 缘 共 园 ， 遭 到 当地 恶 势力 的 侵入 ， 引 起 
小 悦 生 前 发 小 、 朋 友和 学 生 的 慎 慨 与 关注 ， 也 由 此 勾 起 我 对 往事 的 回 
人 

2008 年 春节 期 间 ， 我 突然 在 美国 家 中 接 到 立 哲 从 北京 打 来 的 电 
话 。 他 连 句 问候 的 话 都 没有 ， 上 来 就 问 我， 能 不 能 安排 时 间 紧 急 回 趟 
北京 ? 


“小 悦 病 了 ， 病 得 很 重 ， 需 要 马上 找 施 小 墨 开 药 。 号 太 难 挂 ， 也 
只 有 你 陪 看 才能 找到 他 。” 

两 天 后 的 晚上 ， 我 在 清华 甲 所 六 号 厅 外 ， 见 到 了 小 悦 、 立 哲 和 谢 
舟 果 。 让 我 十 分 意外 的 是 ， 小 悦 一 如 既往 地 健康 、 健 谈 ， 丝 坚 不 见 病 
容 。 立 哲 和 谢 艇 录 把 他 的 病 形 容 得 很 严重 ， 同 时 ， 我 义 听 两 个 大 大 夫 
都 如 此 说 ， 不 由 得 我 不 信 ; 当即 联络 表 田 施 小 墨 ， 第 二 天 就 陪 小 悦 去 
看 病 抓 药 ， 开 始 中 西医 兼顾 的 治疗 。 

再 往 后 ， 赵 伟 国 捐 了 两 百 万 ， 立 哲 及 常 氏 三 姐 弟 常 放 、 常 振 工 、 
常 振明 和 我 组 成 了 一 个 5 人 小 组 ， 常 振明 联络 各 方 大 员 ， 常 振 工 找 钱 ， 
立 哲 、 常 放 找 药 ， 我 负责 管 钱 、 联 络 各 有 关 方 面 及 清华 子弟 ， 我 们 开 
始 与 时 间 赛 跑 ， 抢 救 小 悦 。 

2009 年 七 八 月， 正 是 抢救 小 局 较 劲 的 时 候 ， 我 跟 立 哲 几 乎 一 两 天 
见 一 面 ， 商 量 对 策 。 他 每 天 只 睡 3 小 时 ， 最 高 纪录 一 天 发 100 多 封 电 子 
邮件 跟 全 世界 的 医学 专家 讨论 小 悦 的 病情 ， 研 究 治 疗 方 案 ， 但 精 气 神 
却 比 我 们 所 有 人 部 好 。 忙 成 这 样 ， 他 还 同时 指导 一 群 学 生 做 投资 研 
完 。 一 上 晚 ， 他 把 我 和 陈 小 苦 《 陈 小 悦 的 第 弟 ) 叫 到 房山 的 一 个 研发 基 
地 听 他 讲座 ,讨论 党 放 新 找 的 一 种 药物 ,分析 此 药 的 利兹 。 


区 哲 站 在 白板 前 写 写 画 男 ， 手 里 的 笔划 在 板 上 懂 晓 作 啊 ， 嘴 里 不 
停 地 讲 ， 比 较 各 种 可 能 。 


我 眼前 突然 内 出 17 年 前 的 东京 成 田 机 场 候 机 楼 ， 想 起 他 说 的 “我 
还 有 一 年 ”， 却 怎么 也 无 法 和 眼前 的 这 位 得 过 癌症 、 浑 身 是 病 ， 但 表 
现 得 生 龙 活 虎 的 人 联系 在 一 起 。 听 着 那 洪 亮 的 嗓音 ， 望 着 那 发 光 的 面 
庞 ， 我 问 目 己 : 这 束 是 18 年 前 说 上 自己 还 有 一 年 的 那个 人 吗 ? 这 分 明 是 
个 仙 啉 ， 孙 大 仙人 ! 回 家 我 赶紧 找 出 当年 的 照片 ， 发 给 认识 他 的 亲朋 
好 友 ， 名 字 叫 “十 八 年 后 又 一 条 好 汉 ”。 


丹 在 床上 上， 脑子 里 全 是 立 哲 的 影子 ， 从 小 到 大 直到 今天 。 一 兄 义 
是 11 年 过 去 了 。 到 今年 3 月 19 日 ， 小 悦 离开 我 们 已 经 10 年 了 。 据 说 ， 医 


学 的 进步 已 经 离 战胜 瘤 症 只 差 一 步 之 遥 。 


神 人 孙 立 哲 ， 经 历 过 “文革 ”的 劫难 ， 抗 争 过 瘤 症 ， 还 活 得 好 好 
的 ， 继 续 着 他 跨 过 这 一 步 之 遥 的 努力 。 


立 哲 加 油 ! 


1. 陈 小 悦 〈1947 一 2010) ， 清 华 大 学 经 济 管理 学 院 教 授 、 北 京 国家 会 计 学 院 前 院 
长 。 一 一 编者 注 


第 四 加 


传承 


清华 园 里 每 一 棵 树 、 每 一 片 草 都 有 我 的 足迹 ， 我 的 根 


就 在 清华 。 


旗帜 


清华 105 年 校庆 时 ， 习 主席 的 货 信 开头 就 称 “ 清 华 大 学 是 我 国 高 等 
教育 的 一 面 旗帜 ”。 这 人 句 话 让 从 小 在 清华 园 里 长 大 的 我 眼眶 一 热 ， 不 
茶 又 想起 了 那 渐渐 远 去 的 年 代 及 那个 年 代 的 人 与 事 。 


中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 党 和 国家 学 习 苏 联 经 验 ， 为 了 面向 工农 
办 学 ， 在 大 学 开设 工农 速成 中 学 。 苏 联 在 大 学 办 工人 系 ， 专 门 招收 工 
农学 生 ， 学 制 三 年 ， 主 要 补习 中 学 课程 ， 三 年 后 进入 大 学 。 中 国 在 苏 
联 经 验 的 基础 上 创设 了 工农 速成 中 学 ，1951 年 开始 先是 北京 大 学 ， 然 
后 是 人 民 大 学 ， 接 着 是 清华 大 学 。 

蒋 南 翔 来 清华 前 ， 工 农 速成 中 学 已 办 ， 但 问题 不 少 。 

蒋 到 任 后 ， 非 常 关心 大 学 向 工农 开门 ， 就 把 李 卓 宝 调 到 工农 速成 
中 学 任 副 校长 兼 党 组 书记 。 为 此 ， 菏 专门 找 李 谈话 ， 指 出 办 好 此 校 的 
意义 和 重要 性 ， 鼓 励 她 担负 起 领导 责任 ， 主 管教 学 ， 把 学 校 办 出 水 
平 、 办 出 成 绩 。 

李 到 任 后 ， 先 做 调查 ， 发 现 学 生 中 多 为 老干部 、 劳 动 模范 、 战 斗 
英雄 ， 但 大 多 数 文 化 水 平 低 ， 真 达到 小 学 毕业 水 平 的 不 多 ， 此 外 学 生 
年 纪 偏 大 ， 还 有 家 庭 负担 。 因 此 ， 要 用 三 年 时 间 完 成 中 学 六 年 的 学 习 
任务 ， 困 难 重重 。 但 这 些 学 生 说 : “我 们 是 受 阶级 的 委托 来 上 大 学 
的 。” 所 以 他 们 学 习 非 常 的 努力 、 刻 兰 ， 结 果 很 多 学 生 都 患 了 神经 误 
弱 。 

老师 们 也 认为 ， 三 年 完成 六 年 的 任务 太 困 难 了 。 教 材 是 普通 中 学 
的 教材 ， 只 好 进行 压缩 ， 把 几 个 定理 合成 一 个 定理 来 讲 。 也 因此 ， 学 
生 学 起 来 更 困难 。 工 农 速成 中 学 本 是 为 了 大 学 向 工农 开门 而 创办 的 ， 


调 来 的 都 是 好 老师 ， 但 经 过 一 段 时间 的 教学 实践 ， 老 师 普遍 觉得 这 些 
学 生 教 起 来 太 困难 ， 很 是 苦恼 ， 有 些 不 安心 教学 。 既 然 这 样 ， 为 什么 
不 延长 学 制 呢 ? 

李 卓 宝 通过 调查 掌握 了 这 些 情况 ， 就 去 找 蒋 南 翔 ， 指 出 ， 工 农 速 
成 中 学 按 现在 这 样 办 不 行 ， 六 年 任务 三 年 完 太 困难 。 这 些 工 农 干部 文 
化 水 平 偏 低 ， 教 材 、 教 学 计划 等 也 不 合适 。 因 此 ， 必 须 进行 全 面 改 
革 ， 又 指出 ， 要 是 给 教育 部 写 报告 的 话 ， 等 批 下 来 ， 会 拖 很 长 时 间 ， 
但 这 是 个 迫切 的 问题 ， 拖 下 去 ， 既 不 利于 学 生成 长 ， 也 不 利于 调动 教 
师 的 积极 性 ， 更 不 利于 学 校 的 发 展 ， 要 不 然 的 话 ， 就 降低 要 求 ， 让 学 
生 到 时 毕业 就 完了 。 

蒋 南 翔 听 完 汇报 ， 沉 吟 了 一 会 儿 ， 然 后 坚定 地 说 ， “首先 ， 这 些 
工农 干部 来 学 习 很 不 容易 ， 我 们 不 能 降低 要 求 ， 相 反 要 严格 要 求 。 我 
们 还 是 要 按照 既定 的 办 学 目标 ， 把 他 们 从 原 有 的 基础 上 提高 到 大 学 的 
水 平 ， 少 数 确实 难以 提高 到 上 大 学 水 平 的 ， 也 扎 扎实 实地 给 他 们 补 文 
化 课 ， 他 们 的 文化 水 平 提高 了 ， 将 来 回 到 工作 岗位 也 可 以 很 好 地 工 
作 。 我 们 千 万 不 要 马马虎虎 ， 随 随便 便 就 让 他 们 毕业 ， 那 是 对 他 们 不 
负责 任 ， 是 对 党 的 教育 事业 不 负责 任 。” 


李 说 : “可 是 在 三 年 时 间 内 无 法 让 学 生 达 到 预定 的 目标 呀 。” 蒋 
指示 : “这 样 ， 你 现在 回去 ， 就 把 学 制 改 为 4 年 ， 教 学 计划 、 教 材 、 课 
程 等 ， 你 觉得 该 怎么 做 ， 就 怎么 改 。” 又 叮嘱 说 : “你 一 定 要 做 好 老 
师 的 工作 。 要 团结 他 们 ， 让 他 们 安心 工作 ， 为 工农 教育 事业 献 吴 服 
务 。” 李 蛙 宝 听 了 心里 头 打 或 ， 很 有 顾 碟 ， 想 : “ 没 经 教育 部 批准 ， 
我 们 就 改 学 制 ， 是 不 是 不 受 ? 我 是 党 组 书记 ， 要 是 做 好 了 还 好 说 ， 要 
是 做 不 好 ， 影 响 可 就 大 了 。” 将 看 出 了 字 有 顾虑 ， 束 说 : “作为 共产 
和 党员， 做 工作 要 从 实际 出 发 。 很 明显 ， 苏 联 的 三 年 学 制 是 不 符合 我 国 
国情 的 。 因 为 ， 第 一 ， 我 们 工农 干部 的 文化 水 平 比 苏 联 工人 低 ， 苏 联 
的 工业 化 程度 比 我 们 高 ， 他 们 教育 水 平 也 比 我 们 高 。 既 然 三 年 制 不 符 
合 我 们 的 国情 ， 共 产 党 员 吏 不 应 叭 上， 只 按照 上 级 领导 的 指示 办 事 ， 


而 要 从 实际 出 发。 我 知道 你 有 了 顾虑， 这 样 吧 ， 你 回去 只 管 大 胆 地 干 ， 
干 好 了 是 你 的 功 开 ， 办 不 好 我 将 南 翔 负责 ， 你 没 责 任 。 这 事 不 能 拖 ， 
你 现在 马上 就 回去 于 。” 


李 续 宝 据 此 ， 团 结 师 生 ， 把 学 制 改 为 4 年 ， 教 学 计划 、 教 材 、 课 程 
等 也 都 改 了 ， 效 果 很 好 ， 学 生 和 老师 部 非常 满意 。 将 南 翔 把 教育 部 工 
农 教育 处 处 长 师 唯 三 请 到 清华 工农 速成 中 学 视察 。 视 至 完 后 ， 将 南 羯 
才 提 出 工农 速成 中 学 原来 的 学 制 、 教 学 计划 、 教 材 、 课 程 等 不 符合 我 
们 国家 的 实际 ， 都 得 改 ， 否 则 学 生 和 老师 都 受 不 了 、 吃 不 消 。 师 唯 三 
根据 视察 的 情况 接受 了 这 个 意见 ， 并 指导 全 国 的 工农 速成 中 学 都 进行 
了 改革 。 清 华 因 为 改 得 比较 早 ， 近 半数 的 学 生 都 上 了 大 学 ， 其 中 34% 的 
学 生 考 入 清华 大 学 (都 是 通过 参加 统考 上 的 ) ; 没有 考 上 的 ， 也 提高 
了 文化 水 平 ， 回 到 工作 岗位 后 发 挥 了 更 好 的 作用 。 


1954 年 工农 速成 中 学 最 后 一 届 招 生 ， 这 届 学 生 毕 业 后 ， 学 校 就 停 
办 了 。 李 日 宝 本 来 是 学 心理 学 的 ， 就 准备 回 心 理 学 岗位 搞 业 务 ， 遂 到 
北京 大 学 听 巴 甫 洛 夫 心 理学 读 。 北 大 心理 学 系 主 任 周 先 庚 看 到 李 早 
宝 ， 想 让 她 到 北大 去 ， 科 学 院 心 理 所 也 提出 要 她 去 ， 将 南 翔 知道 了 这 
件 事 ， 束 把 李 蛙 宝 找 到 他 家 里 去 谈话 ， 动 员 她 抓 清华 大 学 基础 课 工 
作 。 


时 值 1957 年 ， 国 内 正在 进行 反 右 斗争 。 运 动 中 ， 清 华 基 础 读 受 到 
严重 冲击 。 基 础 课 党 总 文 和 物理 教研 组 党 文部 的 主要 干部 都 被 错 划 成 
右派 ， 党 组 织 次 病 了 ， 不 能 开展 工作 。 李 当时 一 心 想 摘 业 务 ， 不 愿 
意 。 将 南 翔 说 : “心理 学 确实 很 重要 ， 但 这 个 学 科 还 不 成 熟 ， 最 重要 
的 对 我 国 当 前 来 说 ， 心 理学 不 是 最 迫切 需要 的 。 我 国正 在 努力 实现 工 
业 化 ， 迫 切 需 要 大 量 的 工程 技术 人 才 ， 而 培养 工程 技术 人 才 ， 基 础 读 
古 很 关键 、 很 重要 的 。 共 产 党 员 在 选择 岗位 时 ， 不 能 完全 从 个 人 兴趣 
出 发 ， 而 应 更 多 地 从 国家 和 和 党 的 事业 发 展 的 需要 出 发 。 这 个 道理 你 是 
明白 的 。” 接 着 ， 他 语气 一 转 ， 面 色 凝 重地 说 : “其 实 ， 我 要 你 到 这 


个 单位 去 ， 你 真正 是 诸 允 亮 在 《出 师表 》 中 所 讲 的 “ 受 任 于 败 军 之 
际 ， 奉 命 于 危难 之 间 ”， 但 我 相信 你 定 能 不 负 所 托 ， 把 工作 搞 好 。” 

将 南 翔 一 直 非 常 重视 基础 读 教 学 ， 他 这 样 安排 一 是 信任 李 蛙 至， 
二 是 要 李 从 国家 的 工业 化 和 人 才 塔 养 的 高 度 来 看 清华 基础 课 教 学 的 重 
要 性 和 意义 ， 三 是 要 让 李 懂 得 共产 党 员 应 从 觉 和 国家 的 需要 来 考虑 工 
作 疯 位 。 检 旱 宝 的 思想 很 快 束 通 了 ， 加 上 被 将 南 翔 这 一 溅 ， 挑 战 困难 
的 雄心 也 劲 发 出 来 ， 于 是 ， 李 时 宝 满怀 信心 地 接受 了 任务 。 

李 接 手 基 础 读 工 作 以 后 ， 立 即 用 上 调查 研究 的 法 宝 ， 发 现 问题 干 
头 万 绪 ， 但 根本 上 是 因为 大 家 对 基础 课 的 认识 不 够 ， 要 彻底 扭转 这 种 
局 面 ， 让 大 家 重视 基础 读 ， 首 先 必须 提高 思想 认识 。 于 是 ， 李 早 军 找 
搞 基 础 谍 教 学 的 江 至 权 商 量 ， 从 为 什么 基础 读 是 塔 养 工程 师 的 关键 、 
为 什么 要 先 学 好 基础 课 着 手 解决 问题 。 


问题 归结 为 四 : 基础 课 与 专业 谍 的 关系 、 理 论 与 实际 的 关系 、 古 
典 理论 与 现代 科学 发 展 的 关系 、 哲 学 与 自然 科学 理论 的 关系 。 何 东 旧 
又 在 此 总 结 的 基础 上 帮助 众人 学 习 马 列 主义 ， 以 马 死 思 主 义 认 识 论 来 
分 析 这 些 问题 。 不 久 ， 何 就 写 出 一 篇 文章 。 将 南 翔 知道 了 ， 要 了 稿子 
看 。 他 看 得 很 细 ， 称 子 上 改 得 满 满 的 ， 并 对 李 蛙 宝 说 : “你 们 做 得 非 
种 好 ， 这 个 问题 很 重要 ， 的 确 需 要 用 马克 思 主 义 来 分 机 ， 从 理论 上 加 
以 证 清 。 我 们 一 定 要 坚持 基础 谍 的 重要 性 ， 坚 持 基 础 读 是 人 才 培 养 质 
量 的 关键 。” 在 将 、 何 指导 下 ， 李 日 宝 等 勾 把 文章 做 了 进一步 的 修 
改 。《 红 旗 》 杂 志 知 道 了 ， 要 发 表 这 篇 文革 。 李 蛙 宝 义 找 将 南 翔 ， 征 
求 他 的 意见 ， 他 说 : “好 啊 ， 这 就 说 明 你 们 做 得 对 啊 。” 但 他 又 特别 
地 指出 ， 关 于 用 辩证 唯物 主义 指导 基础 读 改 革 的 问题 不 用 登 。 他 说 : 
“你 们 做 的 是 对 的 ， 珊 要 在 辩证 唯物 主义 的 指导 下 进行 基础 读 改 革 。 
但 我 提醒 你 注意 ，《 红 旗 》 一 登 以 后 ， 全 国 的 基础 读 教 师 都 会 跟着 
学 ， 但 全 国 的 基础 课 教 师 马 列 主义 理论 水 平 是 不 同 的 ， 差 别 非 常 大 ， 
教 基 础 读 的 教师 真正 懂得 马列 主义 的 不 多 ， 搞 得 不 好 ， 很 容易 简单 
化 。 所 以 ， 这 一 段 你 先 不 要 发 表 。” 关 于 基础 课 与 专业 的 关系 ， 原 文 


古 基 础 诬 要 结合 专业 ， 将 南 翔 建议 改 成 基础 识 要 面 癌 专业 ， 因 为 “ 按 
我 们 的 提 法 容易 导致 把 基础 读 原 有 的 系统 打 乱 ， 而 “ 面 癌 ”就 不 一 
样 ， 基 础 谍 还 是 基础 课 ， 保 持原 来 的 系统 。 加 强 基 础 谍 是 要 提高 学 生 
的 理论 水 平 ， 这 很 重要 ， 不 要 把 学 生 培 养 成 完全 是 实用 性 的 人 才 ”。 
这 篇 文章 在 《红旗 》 杂 志 上 友 表 后 影响 较 大 ， 不 少 学 校 的 基础 诬 教师 
都 来 联系 ， 要 学 习 清 华 的 经 验 。 


李 卓 宝 从 工农 速成 中 学 调 到 基础 课时 ， 正 值 “ 反 右 运动 ”， 基 础 
课 党 总 支 和 物理 教研 组 党 支部 都 是 重新 组 建 的 ， 干 部 都 很 年 轻 ， 思 想 
也 比较 “ 左 ”。 李 卓 宝根 据 蒋 南 翔 的 要 求 ， 团 结 这 些 年 轻 干部 ， 说 服 
他 们 认真 执行 党 的 知识 分 子 政策 。 她 一 去 就 召开 辩论 会 ， 辩 论 党 的 知 
识 分 子 政策 。 在 辩论 会 上 ， 有 的 人 说 这 些 教师 是 资产 阶级 知识 分 子 ， 
而 资产 阶级 与 无 产 阶级 是 敌对 阶级 ， 因 此 这 些 教师 都 是 敌对 的 ， 不 能 
够 团结 。 还 有 人 说 有 些 教师 的 历史 、 社 会 关系 复杂 ， 他 们 不 能 作为 团 
结 的 对 象 ， 只 能 作为 改造 的 对 象 。 李 卓 宝 就 根据 党 的 知识 分 子 政策 和 逐 
一 批 驶 。 通 过 几 次 讨论 后 ， 大 家 的 思想 终于 比较 统一 了 。 李 卓 宝 把 大 
础 课 党 总 支 讨论 的 有 关 情 况 向 当时 主持 学 校 党 委 的 刘 冰 做 了 汇报 。 刘 
冰 说 ，“ 你 抓 得 很 好 ， 这 个 经 验 值得 推广 ”， 并 让 李 在 一 个 干部 会 上 
做 了 介绍 。 参 会 的 市 委 来 人 写成 材料 报 上 去 ， 毛 泽 东 看 到 了 这 个 材 
料 ， 专 门 做 了 批示 ， 说 “ 宁 左 勿 右 ” 不 独 清华 ， 全 国都 是 有 的 ， 要 求 
“端正 方向 ， 争 取 一 切 可 能 争取 的 教授 、 讲 师 、 助 教 、 研 究 人 员 ， 为 
无 产 阶级 的 教育 事业 和 文化 科学 事业 服务 ”。 毛 主席 的 批示 下 达 后 ， 
薄 南 翔 刚 从 外 地 回来 ， 就 到 基础 课 教研 组 来 ， 详 细 了 解 有 关 情 况 。 李 
卓 宝 把 大 致 的 情况 跟 蒋 汇 报 后 ， 他 决定 在 基础 课 党 总 支 蹲点 ， 说 ， 
“以 后 你 们 总 支 开会 都 告诉 我 ， 我 有 时 间 就 来 参加 。” 说 到 做 到 ， 尽 
管 校长 工作 千 头 万 绪 ， 不 能 事 事 顾 到 ， 但 只 要 李 去 找 他 汇报 ， 他 总 是 
能 很 好 地 帮助 解决 问题 。 

基础 课 教研 室 有 一 位 老师 俄 文 非常 好 ， 曾 在 日 本 特务 机 关 工 作 
过 。 让 这 么 一 个 人 来 教 俄 文 ， 很 多 干部 反对 ， 怎 么 能 找 一 个 为 日 本 特 
务 机 关 工作 过 的 人 来 教育 我 们 的 青年 呢 ? 这 个 人 不 能 要 ， 赶 紧 把 他 调 


走 。 字 旱 宝 束 跟 他 们 讲 : “基础 课 的 老师 比较 缺 ， 这 位 老师 尽管 历史 
比较 复杂 ， 但 已 经 坦白 交代 了 ， 他 的 俄 文 又 那么 好 ， 我 们 应 该 用 
他 。” 个 别 干 部 就 是 不 同意 。 她 只 好 去 找 将 十 翔 说 明 情 况 ， 将 南 翔 
说 : “这 是 政治 上 的 洁癖 ， 要 知道 水 至 清 则 无 鱼 。 他 为 日 本 特务 机 关 
工作 过 有 什么 关系 啊 ， 都 已 经 坦白 了 嘛 ， 都 改 了 只 。 改 了 就 好 ， 一 样 
可 以 为 人 民 的 教育 事业 服务 。 解 放 战 争 时 ， 我 们 俘虏 了 国民 党 特务 ， 
有 搞 情 报 的 ， 有 搞 电 台 的 ， 都 放手 使 用 。 他 们 有 那么 好 的 技术 专长 ， 
有 什么 不 敢 用 的 ? 今天 ， 你 们 一 定 贯彻 好 和 澳 的 知识 分 子 政策 ， 团 结 好 
这 些 人 ， 教 育 他 们 ， 改 造 他 们 ， 使 他 们 成 为 社会 主义 的 知识 分 子 。” 
接着 ， 他 又 对 基础 读 教 师 队 伍 的 状况 做 了 分 析 ， 认 为 ， 基 础 读 教 研 组 
虽 有 几 上 百人， 但 全 校 所 有 的 学 生 都 要 上 基础 课 ， 各 科教 师 的 任务 十 分 
繁重 ， 数 量 不 足 ， 质 量 也 不 高 ， 我 们 正 迫 切 需要 高 水 平 的 教师 ， 这 位 
老师 俄 文 这 么 好 ， 我 们 为 什么 不 把 他 留 下 呢 ? 将 南 翔 义 开 导 李 日 宝 : 
“我 知道 基础 课 教师 中 有 的 历史 社会 关系 比较 复杂 ， 所 以 一 遇 运 动 ， 
就 冲击 得 厉害 ， 伤 及 学 校 的 教学 。 你 作为 党 总 支书 记 要 想 继续 把 工作 
做 好 ， 就 始终 记 住 一 点 ， 团 络 百 分 之 百 的 人 。 ”在 当时 的 政治 环境 
下 ， 毛 主席 说 要 团结 百 分 之 九 十 五 ， 藉 南 翔 敢 次 这 样 的 话 ， 需 要 何等 
的 勇气 ! 

将 南 翔 非常 注意 听取 群众 特别 是 老 教师 的 意见 ， 严 格 按 教 育 规律 
办 事 。 当 时 “ 左 ” 的 思想 流行 ， 有 行政 领导 曾 提 出 “天 天 改 ， 迁 符 
改 ， 满 巷 红 ”的 口号 ， 发 动 教师 搞 教 学 改革 ， 基 础 读 的 教师 提出 有 困 
难 ， 就 被 认为 是 保守 。 有 老 教师 说 : “基础 课 的 教学 内 容 有 一 定 的 系 
统 性 ， 比 较 稳 定 ， 教 学 改革 应 经 过 认真 的 研究 ， 有 计划 地 进行 ， 不 能 
天 天 改 、 告 党 改 。” 李 蛙 宝 将 此 同 将 汇报 ， 他 说 : “要 尊重 老 教师 的 
意见 ， 他 们 的 意见 反映 了 一 定 的 教育 规律 。” 经 过 共同 讨论 ， 双 方 达 
成 了 共识 ， 束 不 再 提 这 个 口号 了 ， 从 而 保证 了 基础 课 教 学 改革 有 计划 
地 进行 ， 教 学 质量 得 以 稳步 上 升 。 


1961 年 国家 经 济 困 难 ， 粮 食 短 缺 ， 人 人 吃 不 饱 。 学 校 发 现 女 生 喘 
体 普 裔 不 好 ， 将 南 翔 很 担心 ， 专 门 找 来 李 晶 宝 嘱 只 她 抓 此 事 。 


李 卓 宝 是 清华 党 委 成 员 ， 曾 做 过 女生 工作 ， 细 心 又 有 担当 。 接 受 
任务 后 ， 她 立即 组 织 一 个 由 校 团 委 女 生 干 部 、 校 医院 的 妇科 主任 组 成 
的 工作 小 组 着 手 调 查 研究 。 调 查 结 果 令 人 很 震惊 70% 的 女生 闭经 ， 
60% 70% 的 女生 患 有 浮肿 病 。 


这 么 大 面积 的 病状 ， 妇 科 主 任 也 没 想 到 ， 她 面 露 难 色 地 说 : “一 
个 个 治 ， 太 难 了 ! 这 样 下 去 会 耽误 事 的 。” 

李 旱 宝 这 人 进一步 深入 调查 兵 分 两 路 ， 一 拨 人 碍 文献 ， 另 一 拨 
人 走访 学 生 。 

英文 文献 中 无 记载 ， 俄 文 文献 上 仅 记 录 苏 德 战 争 时 期 有 大 量 妇科 
病 发 生 ， 原 因 是 营养 不 慨 ， 却 没有 治疗 方法 。 

学 生 走 访 的 结果 也 出 来 了 ， 总 结 起 来 : 首先 营养 不 恨 ， 其 次 不 讲 
科学 。 

“营养 不 恨 ” 容 易 理 解 ， 在 那个 年 代 儿 乎 人 人 部 有 不 同 程度 的 营 
养 不 恨 。“ 不 讲 科学 ” 却 是 从 何 谈 起 ? 清华 大 学 可 是 一 所 传播 科学 的 


高 等 学 府 。 


这 和 当时 的 政治 气 所 有关， 人们 思想 普 损 比较 “ 左 ”， 宣 传 男女 
都 一 样 ， 男 同学 能 干 的 ， 女 同学 也 能 干 ， 造 成 女 同学 即使 在 生理 期 ， 
也 不 愿 说 、 不 敢 资 ， 生 人 被 人 指责 ， 咬 牙 跟 男 同学 干 一 样 的 重 体力 活 
儿 ， 长 此 以 往 落 下 妇科 病 。 此 外 ， 还 有 个 让 人 始 料 不 及 的 原因 一 一 而 
所 。 

这 又 从 何 说 起 ? 

原来 在 设计 厕所 时 ， 男 女 宿 舍 设 计 的 者 一样， 其 实 这 种 设计 方 采 
不 仅 在 清华 ， 全 国 尖 如 此 。 调 但 人 员 注 意 到 : 每 天 早上 ， 男 厕所 进出 
通畅 ， 满 足 使 用 ， 女 厕所 门口 却 排 起 长 龙 ， 有 些 女 同学 排 不 上 队 融 小 
尿 ， 结 果 束 数 出 病 来 了 。 


李 蛙 宝 带 着 小 组 成 员 找 到 协和 医院 林 巧 稚 大 夫 ， 林 说 : “这 是 大 
面积 营养 不 民 引 起 的 病 。” 


林 的 判断 没有 错 ， 虽 然 学 生 吃 饭 国 家 有 定量 ， 但 男女 一 起 吃 ， 同 
样 的 饭 费 ， 和 男生 饭量 大 ， 吧 得 多 ， 女 生 饭 量 小 ， 吃 得 少 ， 一 大 半 主 食 
都 被 男生 吃 了 。 沫 本 来 就 不 多 ， 偶 有 肥 肉 ， 女 生 不 爱 吃 ， 男 生 则 无 所 
谓 ， 肉 也 都 给 男生 号 了 ， 这 样 一 来 ， 女 生 的 营养 跟 不 上 ， 源 渐 就 浮肿 
Ts 


林 巧 稚 接 着 告诉 她 们 : “从 营养 上 说 ， 女 生 跟 男生 不 一 样 ， 女 生 
应 该 多 吃 豆 子 、 论 生 、 芝 麻 等 种 子 类 食品 ， 男 生 就 不 一 样 ， 有 人 鱼 、 肉 
就 足 了 。” 临 走 之 际 林 巧 稚 又 建议， 在 这 种 情况 下 ， 不 要 再 让 女生 参 
加 重 体 力 劳 动 。 

听 完 李 续 宝 的 汇报 ， 蒋 再 翔 也 很 紧张 : “这 可 不 是 小 事 ， 要 尽快 
想 办 法 解决 。 马 上 停止 女生 的 重 体 力 劳 动 ， 妨 外 ， 可 以 专 为 女生 办 食 
尝 ， 和 男生 分 开 ， 还 有 ， 增 加 女生 而 位 。” 


清华 是 不 是 第 一 个 在 厕所 上 做 到 男女 有 别 ， 有 待考 证 ， 但 是 ， 清 
华 女 厕所 出 位 的 增加 确实 从 实际 出 发 ， 解 决 了 大 问题 ， 给 全 国 高 校 做 
出 了 榜样 。 

办 女生 食 香 ， 想 法 很 好 ， 阻 力 却 很 大 。 首 先是 后 勤 觉 得 麻烦 ， 不 
愿意 干 ;: 其 次 有 些 女 生 反 对 ， 说 男女 都 一 样 ， 我 们 不 搞 特殊 化 ， 一 些 
女 干 部 提出 ， 吃 饭 时 要 跟 男 同 事 交 换 意见 ， 搞 女生 食堂 ， 这 是 培养 女 
生 的 赋 气 | 

反对 声 中 ， 将 南 翔 决定 先 选 一 两 个 系 试 办 。 少 供 肥 肉 ， 多 供 豆 关 
食品 ， 主 食 方面 也 花样 翻新 。 没 了 男生 的 争 抢 ， 女 生 每 天 能 吃 到 8 两 以 
上 。 试 办 一 段 时 间 后 ， 有 些 女生 的 月 经 马上 就 正常 了 。 大 家 一 看 ， 这 
个 办 法 好 ， 纷 纷 改变 看 法 ， 女 生食 符 就 这 样 在 全 国 推广 开 了 。 

几 十 年 过 去 ， 李 卓 宝 回忆 这 段 经 历时 感叹 : “ 蒋 校 长 那 时 候 身 体 
也 不 好 ， 却 一 直 恼 记 着 女生 的 健康 。 我 当时 正 抓 基础 诬 ， 人 负担 极 重 ， 


加 之 十 几 年 没 搞 学 生 工 作 ， 表 示 有 困难 。 没 想到 将 校长 说 了 一 句 让 我 
终生 难忘 的 话 : 这 些 女 学 生 不 仅 要 培养 成 为 红色 工程 师 ， 将 来 她 们 还 
古 母 亲 ， 共 和 国 的 母亲 ， 她 们 的 健康 直接 影响 到 我 们 的 子孙 后 代 ! ” 


好 一 个 “共和 国 的 母亲 ! ” 蒋 南 翔 心中 装着 的 是 国家 民族 的 未 
> 

重视 实验 是 清华 的 传统 ， 蒋 南 翔 更 是 在 1963 年 7 月 12 日 清华 大 学 第 
二 次 实验 室 工 作 会 议 上 明确 指出 : 没有 实验 室 的 水 平 ， 就 没有 学 校 教 
学 和 科学 研究 技术 的 水 平 。 清 华 大 学 之 所 以 在 全 国 高 校 中 名 列 前 茅 ， 
成 为 国内 教学 质量 和 科研 水 平 第 一 流 的 大 学 ， 与 其 重视 实验 室 建 设 密 
切 相 关 。 


可 是 到 了 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 在 清华 大 学 教工 队伍 中 ， 地 位 、 工 
资 最 低 的 人 却 是 管理 实验 室 的 实验 员 。 这 些 实验 员 以 中 专 毕 业 生 拓 
多 ， 与 他 们 同期 、 相 同学 历 ， 分 配 到 工矿 企业 、 政 府 机 关 、 事 业 单 位 
的 ， 不 少 已 相继 普 升 为 工程 师 其 全 高 级 工程 师 ， 而 他 们 来 到 高 校 ， 却 
死 死 地 竺 在 实验 员 的 位 置 上 不 变 。 这 大 大 挫伤 了 他 们 的 积极 性 ， 矛 盾 
束 像 火药 桶 ， 过 火 即 爆 。 


实验 室 负 员 人 将 景 华 和 痉 和 录 看 在 上 腿 里 ， 急 在 心中 ， 他 们 将 实验 
员 的 情况 写成 调查 报告 ， 交 到 学 校 。 和 常务 副 校 长 膝 膝 和 主管 副 校 长 张 
维 都 意识 到 了 事情 的 严重 性 ， 想 要 稳定 这 文 基本 队伍 ， 必 须 设法 解决 
他 们 的 职称 问题 ， 可 他 们 文化 水 平 确实 不 高 ， 不 能 为 了 解决 矛盾 而 违 
背 国 家 政策 、 降 低 晋 升 标准 呀 。 经 过 商讨 ， 学 校 决 定 : 由 实验 室 科 滨 
头 ， 请 数学 教研 组 和 外 语 教研 组 为 实验 员 开设 高 等 数学 和 外 语 读 ， 考 
试 通过 者 可 以 升级 。 

方 采 一 出 ， 立 即 令 实验 员 们 觉得 有 了 出 路 。 恰 在 此 时 ， 清 华 友 生 
了 一 件 大 事 。1981 年 世界 银行 向 中 国 大 学 提供 一 笔 贷 款 ， 清 华 得 到 
1/10， 是 龙头 单位 ， 贫 球 以 实验 室 设 备 的 形式 发 放 ， 价 值 约 1 350 万 元 
人 民 币 ， 这 可 是 清华 实验 室 建 设 史 上 一 次 空前 的 投入 。 


可 是 ， 世 界 银行 对 中 国 十 分 担心 : 中 国 大 学 能 否 消化 得 了 这 笔 巨 
志和 、 


是 
球 ， 能 人 否 通 过 验收 ? 


清华 十 分 重视 这 次 验收 。 实 验 室 科 为 此 加 班 加 点 准备 了 许多 文 
件 ， 可 是 这 些 设备 的 每 一 项 说 明 书 都 需要 翻译 ， 千 万 字 的 翻译 工作 由 
谁 来 完成 ? 

实验 室 科 的 腾 和 泉 提出 了 一 个 大 胆 的 方案 : 翻译 工作 全 部 由 实验 
室 教师 和 实验 员 来 承担 。 如 果 教师 能 完成 30 万 字 ， 实 验 员 能 完成 15 万 
字 ， 并 通过 验收 要 求 ， 即 可 作为 晋升 副 高 职称 和 中 级 职称 所 需 外 语 考 
试 通过 的 赁 证 。 这 个 方案 被 校方 接受 。 一 时 ， 实 验 室 科学 习 外 语 、 名 
研 外 语 的 气氛 空前 高 涨 。 当 负责 验收 的 美国 人 再 次 来 到 清华 ， 看 到 所 
有 的 外 文 资料 全 部 译 出 ， 验 收文 件 放 得 整整 齐 齐 时 ， 伸 出 大 拇指 说 
“NGs Ls 


清华 的 这 个 方案 很 快 被 其 他 高 校 效仿 ， 收 到 了 一 举 两 得 的 效果 。 

大 学 的 高 深 不 在 于 一 两 个 专业 的 突出 ， 而 要 像 钢 蕉 一 样 ， 各 个 音 
键 都 能 发 出 和 谐 悦 耳 的 声音 。 在 这 方面 ， 清 华 确 实 是 中 国 高 等 教育 当 
之 无 愧 的 一 面 旗帜 。 


清华 香肠 


清华 人 讲究 吃 ， 由 来 已 人 入， 清华 的 香肠 好 吃 也 有 八 九 十 年 的 历史 


据说 20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 清 华 国 学 院 成 立 ， 杨 步 伟 随 夫君 赵 元 任 
入 住 清华 园 。 杨 本 身 是 医生 ， 大 家 闺秀 ， 内 外 兼 修 ， 出 得 厅 和 尝 ， 入 得 
厨房 ， 做 得 一 手 好 菜 。 她 联合 几 个 太太 合资 在 清华 园 开 了 一 家 “小 桥 
食 社 ”饭店 ， 由 于 饭菜 可 口 得 到 众人 称赞 ， 尤 其 是 其 自制 的 香肠 ， 独 
特 的 配方 脸 旬 人 口 ， 吃 过 的 人 无 不 流连 态 返 。 杨 步 伟 为 人 肾 严 ， 小 桥 
食 社 里 常 汕 传 出 她 爽 衣 的 笑 声 。“ 稀 客 ， 稀 客 , 今天 我 请 客 ! ”一 
时 ， 食 客 盘 门 。 

没 过 几 个 月 ， 在 杨 医 生 的 “豪爽 ”下 ， 小 桥 食 社 因 经 营 亏 损 关 门 
了 ， 但 真 材 实 料 、 风 味 独 特 的 香肠 却 传 了 下 来 ， 成 为 清华 园 美食 的 代 
名 词 ， 从 此 流传 。 


至 20 世 纪 30 年 代 ， 梅 贻 琦 任 校长 后 ， 发 表 著名 的 “ 重 师 轻 楼 ”之 
语 ， 礼 贤 下 土 ， 广 揽 名 师 ， 清 华 之 学 术 ， 逐 渐 在 国内 外 有 了 佳 评 。 随 
着 学 校 地 位 上 升 ， 校 中 同人 中 有 人 开始 表现 出 对 他 人 的 不 居 。 其 时 ， 
清华 因 广 子 账 款 的 缘由 ， 本 就 财 大 ， 学 术 水 平 上 升 后， 难免 气 粗 。 

梅 贻 琦 做 人 素来 低调 ， 见 此 情形 ， 便 告 诚 同 仁 要 谦虚 谨慎 。 所 举 
例子 ， 便 是 清华 香肠 。 梅 说 ， 清 华 香肠 好 吃 ， 清 华人 都 知道 ， 须 知 大 
街 上 也 有 卖 香肠 的 ， 我 们 不 必 到 处 去 宣传 ， 外 人 在 尝 过 清华 香肠 后 便 
知 清华 真正 的 味道 。 

父亲 1947 年 进入 清华 时 就 听 说 了 这 个 典故 ， 觉 得 

梅 是 这 样 说 的 ， 也 是 这 样 做 的 。 


抗战 时 期 ， 国 民政 府 先 后 办 了 三 所 联合 大 学 ， 由 北大 、 清 华 和 南 
开 组 成 的 西南 联合 大 学 ， 历 尽 艰 泣 ， 人 种 路 蓝 缕 ， 在 边 隆 之 地 昆明 ， 成 
为 一 所 闻名 中 外 的 大 学 。 其 他 两 所 不 是 胎 死 腹 中 就 是 半途 而 废 ， 何 
也 ? 盖 因 人 难 和 。 

西南 联 大 之 三 校 ， 有 公立 与 私立 之 分 ， 经 费 来 源 不 一 ， 又 常常 不 
能 及 时 到 位 。 这 中 间 ， 清 华 财源 充足 、 人 员 整 齐 ， 三 位 常委 又 只 有 梅 
贻 琦 长 驻 昆明 主持 校 务 。 梅 若 计 较 起 来 ， 这 摊子 有 一 百 个 散 伙 的 理 
由 。 人 称 寡 言 君子 的 梅 贻 琦 ， 并 没 借 机 大 卖 “ 清 华 香 肠 ”， 而 是 放 低 
身段 ， 少 说 多 做 ， 一 切 本 着 公平 公正 的 原则 ， 三 校 一 碗 水 端 平 ， 把 个 
联 大 办 得 像 一 家 人 ， 无 问 西 东 、 不 分 你 我 。 

无 独 有 倘 ， 头 南 翔 1952 年 底 回 到 母校 当 校长 ， 彼 时 院 系 调整 已 近 
尾声 ， 清 华 除 几 个 工科 系 外 ， 数 理化 生 文史 ， 几 个 叫 得 响 的 学 科 院 
系 ， 都 已 分 出 去 了 。 蒋 南 翔 痛惜 晚 来 了 一 步 。 

但 他 没有 抱怨 ， 更 没有 放弃 ， 在 调查 研究 的 基础 上 ， 结 合 国家 建 
设 的 需要 ， 建 立 前 治 专业 和 系 培 养 国家 急需 的 工程 师 和 未 来 的 科技 领 
军人 物 。 到 1958 年 ， 无 线 电 系 、 上 自动 控制 系 、 工 程 化 学 系 、 工 程 物理 
系 和 工程 力学 数学 系 先后 建立 起 来 ， 填 补 了 国家 在 国防 前 沿 领 域 人 才 
稀缺 的 空白 。 同 时 他 结合 自己 多 年 从 事 青年 工作 的 经 验 ， 在 学 校 建 立 
辅导 员 制 度 ， 走 又 红 又 专 、 理 工 结合 的 道路 。 


1960 年 前 后 ， 院 系 调整 后 的 大 学 毕业 生 陆 续 走 上 工作 岗位 ， 经 过 
五 六 年 学 习 的 清华 毕业 生 表现 如 何 ? 将 南 翔 极为 天 心 。 

经 调查 得 知 : 清华 学 生 上 和 手 快 、 动 手 能 力 强 ， 听 话 、 出 活 儿 ， 受 
到 用 人 单位 的 普 壳 欢迎 。 资 明 学 苏 这 几 年 ， 加 强 实习 比重 ， 安 排 学 生 
工厂、 工地 实际 操作 和 真 思 真 枪 做 毕业 设计 ， 收 到 了 积极 效果 。 同 
时 也 有 人 反映 ， 个 别 清华 学 生 矣 做、 自满 ， 难 管理 。 这 种 情况 引起 了 
蒋 南 翔 的 高 度 重 视 ， 他 开始 在 不 同 场合 强调 ， 清 华人 要 注意 和 周围 同 
事 搞 好 团结 ， 要 低调 做 人 高 调 做 事 ， 不 可 贩卖 “清华 香肠 ! ” 


他 告 诚 同 学 : “到 了 新 单位 ， 不 要 和 急 着 亮 清华 牌子 ， 要 放下 丑 
段 ， 虚 心 回 老 同 志 、 工 人 师傅 学 习 。 真 要 是 有 本 事 ， 在 工作 中 做 出 了 
成 绩 ， 得 到 了 大 家 的 认可 ， 那 时 知道 了 你 是 清华 毕业 生 ， 你 就 给 母校 
和 争 了 光 ， 那 时 候 清 华 因 你 而 矣 做。 你 束 是 “清华 香肠 ”1!” 


20 世 纪 五 六 十 年 代 的 清华 毕业 生 ， 绝 大 多 数 在 工作 岗位 上 做 出 了 
突出 成 绩 ， 让 全 国人 民 逐 渐 认 识 到 “清华 香肠 ”的 妙 处 ， 也 有 的 人 因 
缘 际 会 转行 ， 进 入 新 的 领域 。 曾 任 司法 部 部 长 的 自动 化 控制 系 1965 届 
毕业 生 张 福 条 曾 笑 对 我 说 ， 当 年 徊 不 是 汪 家 铸 极 力 动员 他 服从 工作 需 
要 转行 ， 留 在 七 机 部 摘 技 术 的 话 ， 以 他 的 水 平 ， 一 直 王 下 来 ， 应 该 也 
古 个 院士 了 。 

说 到 确 ， 清 华 是 工程 师 和 科学 家 的 播 篮 。 


清华 在 “一 二 。 九 ”和 “文革 ”后 出 了 一 批 领 导 人 ， 因 此 外 界 有 
人 把 清华 说 成 是 抗 大 、 是 党校 ， 是 塔 养 领导 人 的 地 方 。 何 东 昌 说 这 种 
认识 是 误解 也 是 对 清华 的 在 曲 。 

父 杀 到 旧金山 湾 区 参加 清华 校友 聚会 时 ， 逐 个 询问 在 场 校友 的 经 
历 和 成 就 ， 问 他 们 作为 “清华 香肠 ”在 美国 有 多 吃香 ?台湾 新 竹 校友 
初 闻 此 言 大 感 兴趣 ， 追 问 缘由 。 父 杀 就 此 介绍 梅 贻 琦 和 将 南 翔 二 位 校 
长 注重 内 修 、 低 调 做 人 、 蜗 调 做 事 的 一 仙人 作风 ， 并 借 题 发 挥 说 时 代 不 
同 了 ， 清 华 香 肠 不 仅 要 内 香 ， 而 且 也 要 外 香 ， 要 让 世界 都 知道 “清华 
香肠 ”的 妙 处 。 


金 国 湾 当 了 系 主任 后 ， 请 教父 杀 如 何 做 好 工作 。 父 杀 给 了 他 一 句 
话 : 做 清华 系 主任 ， 要 敢 为 人 先 ! 金 说 ， 张 先生 的 这 句 话 极 大 地 经 舞 
了 他 ， 要 勇于 创新 ， 不 拘 于 现状 ， 敢 做 第 一 个 吃 螃 蟹 的 人 。 后 来 工作 
能 顺利 开展 ， 实 现 科 研 走 在 前 列 ， 全 靠 这 句 话 。 金 还 说 ， 这 人 句 话 直到 
今天 都 是 系 里 的 准则 之 一 。 


粉 雄 “ 四 人 帮 ” 后 ， 过 增 元 去 联邦 德国 做 访问 学 者 ， 这 是 “ 文 
革 ” 后 中 国 派 往 联邦 德国 的 第 一 批 访问 学 者 。 彼 时 西方 和 中 国 互 相 不 


了 解 ， 联 邦 德 国教 授 没 把 这 个 中 国 来 的 “讲师 ” 放 在 眼 里 ， 未 安排 研 
完 内 容 ， 指 着 书架 上 的 一 排 书 让 他 随意 读 读 。 
这 堆 书 里 不 仅 有 学 术 著 作 ， 还 有 教授 当年 的 博士 论文 。 


过 增 元 认真 拜读 该 论文 ， 发 现 其 中 一 个 错误 ， 为 慎重 起 见 ， 他 反 
复 推演 ， 查 阅 相关 文献 ， 最 后 确定 自己 的 判断 是 正确 的 ， 教 授 确实 是 
错 了 。 

怎么 办 ? 说 还 是 不 说 ? 过 增 元 想起 了 临 出 国 前 父亲 对 他 的 嘱 只 ; 

“到 了 德国 ， 最 重要 的 是 自信 。 德 国人 非常 讲究 实事 求 是 ， 你 认 
为 是 对 的 ， 一 定 要 坚持 ， 要 敢于 和 德国 人 争论 ! ” 

过 增 元 带 着 结论 走 进 了 教授 办 公 室 。 经 过 几 十 分 钟 辩 论 后 ， 教 授 
坦承 ， 这 确实 是 个 从 未 被 发 现 的 错误 。 第 二 天 ， 教 授 郑重 地 宣布 一 项 
决定 :延长 过 增 元 的 访问 期 限 ， 同 时 ， 作 为 感谢 ， 个 人 赠送 他 一 份 礼 
物 。 过 增 元 怎么 也 没 想到 ， 教 授 送 他 的 礼物 竟然 是 回 中 国 探亲 的 往返 
机 票 

大 礼堂 草坪 前 日 器 上 刻 的 “ 行 胜 于 言 ”， 被 一 代 又 一 代 的 清华 人 
奉 为 主持， 塑造 出 特质 。 

桃李 不 言 ， 下 自 成 中 

新 时 期 的 清华 人 ， 是 与 时 俱 进 、 营 养 丰富 的 上 品 香肠 么 ， 请 读者 
诸 君 证 之 。 


惠 陶 


清华 前 副 校长 解 沛 基 ， 结 婚 成 家 的 时 候 是 一 大 家 子 家 累 ， 除 了 父 
母 外 ， 还 有 痢 婕 、 第 第 和 外 和 拨 女 ， 解 沛 基 夫 人 左 世 颈 坦然 地 接受 了 。 
解 的 外 和 毛 女 是 姐姐 的 孩子 ， 其 姐夫 是 国民 和 尝 空 军 军官 ， 抗 战 时 牺牲 
了 ， 留 下 遗 腹 子 ， 为 了 方便 姐姐 再 成 家 ， 解 沛 基 接 过 烈士 的 孩子 抚 
养 。 解 的 第 第 曾 过 继 给 频 救 ， 朴 叔 不 在 了 ， 第 第 生活 不 能 自理 ， 娘 巡 
和 甫 第 都 来 到 了 解 沛 基 喘 劳 。 其 实在 这 六 人 中 最 让 解 沛 基 操 心 的 是 第 
第 ，17 岁 开始 其 种 双 腿 感到 不 舒服 ， 渐 渐 行 走 不 便 ， 解 沛 基 一 到 休 乳 
日 就 用 上 自行 车 推 痢 他 到 处 求 医 问 药 ， 几 乎 把 北京 城 跑 届 了 。 最 终 其 总 
还 是 没 能 治 好 ， 腿 肌 委 缩 ， 次 在 床上 。 


经 济 紧 张 一 直 困扰 着 这 个 大 家 庭 。 左 世 斌 是 医生 ， 能 治 人 却 不 善 
治 物 ， 一 到 月 尾 家 中 币 常 就 揭 不 开锅 了 。 弟 种 虽然 残疾 ， 但 头脑 精 
明 ， 他 和 觉得 目 己 能 胜任 管家 一 职 。 解 沛 基 很 开明 ， 章 重 他 的 提议 ， 让 
他 先 试 一 个 月 ， 结 果 到 月 尾 时 全 家 有 饭 吃 。 就 这 样 ， 夫 妇 俩 的 工资 全 
交 给 他 ， 由 他 统一 开 文 。 左 阿姨 说 ， 我 自己 要 用 两 块 钱 还 得 和 他 要 ， 
虽说 有 时 感到 委屈 ， 但 全 家 的 肚子 远 比 面子 重要 ， 也 就 想 开 了 。 


解 沛 基 两 个 儿子 在 这 样 的 家 庭 成 长 ， 非 常 重 杀 情 。 二 人 在 美国 留 
学 成 家 后 事业 有 成 ， 经 济 宽 俗 了 ， 布 望 父母 来 美国 长 住 。 可 古 解 沛 基 
夫妇 放 不 下 第 第 ， 担 心 保姆 不 能 很 好 地 照顾 他 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 
夫妻 俩 从 来 没有 同时 去 过 美国 ， 总 是 留 一 个 在 家 照顾 弟弟 。 这 样 的 照 
顾 从 其 第 17 岁 那 年 开始 ， 延 续 了 整整 70 年 ， 直 到 给 第 胃 送 了 终 。 


大 儿 解 明明 考虑 到 家 里 的 实际 情况 ， 决 心 回国 开 公 司 ， 方 便 照顾 
家 。 现 在 解 明明 的 公司 开 得 风 生 水 起 ， 实 在 是 家 里 的 风水 好 。 


小 儿 解 强 也 不 亿 多 让 ， 说 服 妻 子 儿女 ， 放 弃 世 界 第 二 大 药 厂 的 高 
薪 ， 孤 身 回 北京 在 六 环 外 找 了 家 公司 ， 拿 着 少 得 可 怜 的 工资 ， 为 的 是 
每 周末 回 清华 看 望 父母 ， 并 为 90 高 龄 、 余 年 不 多 的 父亲 素 手 洗 个 澡 ， 

有 这 样 的 好 兄弟 、 好 嫂子 ， 就 有 这 样 的 好 儿子 ， 一 代 一 代 ， 代 代 
相传 ! 


赵 访 能 的 儿子 赵 南 元 (小 名 嘟 嘟 ) 在 父亲 去 世 后 ， 在 母亲 房间 摊 
了 张 行军 床 ， 搬 来 和 母 杀 王 党 同 住 ， 谢 绝 清华 大 学 返 聘 教授 的 邀请 ， 
决心 退休 后 主要 照顾 母 杀 的 饮食 起 技 ， 阅 读 那些 以 前 想 读 却 没 时 间 读 
的 书 ， 母 子 俩 过 起 简单 而 充实 的 生活 。 

熟悉 赵 南 元 的 人 谁 也 想不到 他 竟 是 这 般 孝 顺 。 幼 时 的 赵 南 元 在 清 
华 园 里 是 个 多 么 淘气 的 孩子 啊 ， 下 河 摸 鱼 ， 上 树 掏 乌 ， 没 有 他 去 不 了 
的 地 方 ， 为 此 赵 访 能 夫妇 没 少 嘱 咯 他 注意 安全 。 有 一 次 ， 赵 南 元 息 上 
树 梢 ， 看 得 和 劣 人 胆战心惊 ， 赶 紧 跑 去 报告 赵 访 能 : “ 赵 先 生 、 赵 先 
生 ， 你 们 家 嘟 嘟 念 到 树 梢 上 去 了 ! ” 赵 访 能 并 不 惊 订 ， 小 声 嘱 只 来 
人 : “你 们 别 大 声 叫 ， 他 一 会 儿 自 己 会 下 来 。” 


这 就 是 赵 访 能 ， 了 解 自己 的 儿子 ， 信 任 自己 的 儿子 ， 相 信 他 能 党 
握 好 分 寸 


在 王 党 生前 的 最 后 一 段 时 光 里 ， 我 每 次 回国 都 要 前 去 看 望 她 ， 免 
不 了 问 起 她 的 饮食 起 居 ， 赵 南 元 都 如 数 家 珍 ， 辐 我 详细 介绍 这 几 天 她 
吃 的 什么 、 吃 了 多 少 、 晚 上 起 了 几 次 夜 等 等 ， 细 心 到 无 以 复 加 。 王 繁 
则 化 在 一 旁 安 详 地 看 着 儿子 ， 笑 睐 睐 的 ， 眼 中 全 是 知足 。 我 对 赵 南 元 
说 ， 你 妈 有 你 这 么 个 儿子 ， 一 定 长 寿 。 

再 平凡 不 过 的 一 个 夜晚 ， 王 索要 起 夜 ， 赵 南 元 扶 她 起 床 ， 回 来 后 
老人 说 背 上 痒 ， 让 赵 南 元 给 她 找 措 ， 找 完 之 后 王 繁 说 “ 真 舒 服 ， 谢 
谢 ”， 就 睡 去 了 ， 这 一 睡 就 再 也 没 醒 来 ， 享 年 96 岁 。 

赵 南 元 很 欣慰 ， 母 杀 走 时 说 的 最 后 五 个 字 是 : “ 真 舒 服 ， 谢 
谢 ! ”母亲 安详 地 离 去 ， 没 有 遗憾 。 


章 名 涛 也 有 这 样 孝 顺 的 儿子 ， 老 二 章 扬 和 恕 退休 后 搬 来 和 母亲 姜 涓 
长 同 住 ， 老 太太 每 天 按时 吃 药 、 按 摩 、 晒 太阳 、 看 电视 、 读 报 都 是 他 
安排 ， 饮 食 起 居 很 有 规律 ， 喝 的 水 、 洗 脸 洗 脚 的 水 ， 都 是 他 试 过 温度 
才 端 给 母亲 ; 万 一 遇 到 自己 有 事 需 要 出 门 ， 打 电话 让 媳妇 来 接班 ， 家 
里 万 万 是 不 可 断 人 的 。 姜 涓 长 最 后 活 到 97 岁 ， 无 疾 而 终 。 

这 样 的 人 ， 这 样 的 事 在 清 华 园 里 还 有 很 多 很 多 ，。 

1962 年 梁思成 在 林徽因 去 世 7 年 后 ， 迎 娶 了 和 女儿 梁 再 冰 同 龄 的 林 
泊 ， 遭 到 儿女 的 强烈 反对 ; 清华 园 和 学 术 界 同仁 一 片 质 疑 声 ， 很 多 人 
认为 林 泊 是 冲 着 梁思成 的 钱 和 地 位 去 的 。 

关于 钱 ， 林 诛 觉得 不 可 思议 ， 结 婚 时 深思 成 只 有 1 000 元 存款 。 对 
于 这 个 说 法 ， 梁 再 冰 倒 是 说 了 一 名 公道 话 ， 我 爸爸 哪 有 钱 ? 他 的 钱 都 
买 古籍 和 珍品 了 。 可 当时 有 几 个 人 上 听 得 进去 ? 

林徽因 的 母亲 一 直 跟 随 她 在 当家 生活 ， 是 深 家 基本 成 员 。 深 思 成 
再 婚 时 ， 梁 再 冰 担 心 外 婆 会 受到 林 泊 的 慢 待 ， 提 出 要 把 外 婆 接 走 ， 可 
外 小 不 走 ， 外 婆 说 ， 我 哪 也 不 去 ， 林 泊 对 我 挺 好 。 

是 趾 ，“ 文 化 大 革命 ”中 ， 深 思 成 被 当成 资产 阶级 教授 典型 代表 
被 扣 上 了 “反动 学 术 权 威 ” 帽 子 ， 工 资 停 发 了 ， 全 家 5 口 人 靠 林 泊 每 月 
五 十 余 元 生活 ， 这 时 的 外 婆 还 维持 每 天 半 斤 肉 的 生活 水 平 ， 一 直到 
老 。 


梁思成 病 重 ， 林 泊 既 要 照顾 病人 叉 要 照顾 外 滩 ， 还 有 两 个 半 大 的 
孩子 ; 在 当时 的 政治 环境 下 ， 一 个 妇 道 人 家 ， 承 受 的 精神 压力 和 生活 
压力 可 想 而 知 。 寿 说 她 当初 怒 给 梁思成 是 冲 着 他 的 地 位 去 的 ， 那 这 时 
的 梁 太 太 连 个 普通 的 主妇 都 不 如 。 

1972 年 初 ， 染 思 成 病逝 ， 林 泊 没 有 把 这 个 消息 告诉 外 效 ， 和 人 她 承 
受 不 了 。 外 婆 久 不 见 染 思 成 ， 问 起 ， 思 成 去 哪儿 了 ? 林 泊 强 压 内 心 的 
莫 痛 说 他 出 差 了 ， 在 外 面 带 学 生 搞 研究 ， 一 时 回 不 来 。 外 小 似乎 明 
白 ， 从 此 不 再 问 。 梁 思 成 去 世 后 ， 外 婆 仍 活 了 儿 年 ， 林 泊 一 如 既往 照 


顺 她 ， 为 她 养老 送 终 ， 没 有 率 负 老人 家 “我 哪 也 不 去 ， 林 泊 对 我 所 
好 ”的 判断 。 

一 个 人 能 有 始 有 终 ， 就 是 难得 的 好 人 。 

清华 建 校 100 周 年 时 ， 很 多 老子 弟 回来 庆祝 。 熊 庆 来 的 公子 能 秉 群 
看 见 林 泊 主 动 上 前 打招呼 ， 向 她 表示 敬意 ， 林 泊 并 不 知 他 是 何人 ， 客 
气 地 应 对 着 。 后 来 能 公子 告诉 我 ， 有 一 次 名 人 展览 中 ， 林 洪 将 梁思成 
和 林徽因 的 作品 事迹 整理 得 清 清楚 楚 交 给 主办 方 ， 其 中 关于 她 自己 的 
情况 一 个 字 都 没有 ， 连 一 张 小 照 都 没 出 现 ， 这 种 分 寸 和 低调 让 人 肃 然 
起 敬 。 

粉碎 “四 人 帮 ” 后 ， 林 洗 把 全 部 精力 放 在 整理 梁思成 、 林 徽 因 的 
手稿 上 ， 资料 不 全 的 ， 她 去 查阅 、 考 证 ， 有 时 为 一 份 资料 她 甚至 到 古 
迹 实地 去 考察 取证 ， 十 分 不 易 。 相 继 出 了 几 本 书 ， 署 名 皆 是 梁思成 。 
没有 林 洪 的 默默 奉献 ， 梁 思 成 后 来 的 这 几 本 专著 不 会 这 么 容易 出 版 。 
独居 几 十 年 ， 林 浙 将 自己 和 梁 家 的 情感 写成 了 一 本 《梁思成 、 林 微 因 
与 我 》， 深 受 读者 喜爱 。 

行 胜 于 言 。 

几 十 年 的 行动 证 明 ， 林 泊 和 梁思成 的 婚姻 不 是 为 了 钱 和 地 位 ， 她 
是 梁思成 生命 后 期 的 寄托 和 依靠 ， 实 实在 在 。 

清华 园 里 人 才 辈 出 。 

这 里 不 仅 传播 高 端的 科学 技术 ， 也 传承 中 华文 化 。 


遗憾 


时 光 飞 逝 ， 屈 指 一 算 ， 我 为 《水 木 清华 》 杂 志 写 专栏 文章 ， 已 有 
E 

因为 文章 涉及 的 大 多 是 清华 的 人 和 事 ， 不 断 被 问 道 ， 你 们 家 三 代 
清华 人 ， 大 部 分 不 是 在 清华 教书 吏 是 在 清华 上 学 ， 真 正 的 清华 世家 ， 
怎么 独 独 你 没 上 清华 昵 ?” 这 真是 哪 谈 不 开 提 哪 亚 呀 ! 其 实 我 本 有 机 会 
上 清华 ， 但 终 因 阴错阳差 ， 生 生地 被 自己 错过 了 ， 如 今 想来 ， 没 能 
清华 成 为 我 这 幸子 最 大 的 遗憾 。 

加 得 了 初 一 ， 央 不 过 十 五 ， 我 干脆 竹简 倒 豆 子 ， 把 陈 年 往事 原 原 
本 本 从 实 招来 。 


第 一 次 ， 已 经 站 在 清华 门槛 边 ， 却 轻 球 球 地 错过 。 


1977 年 2 月 克 ， 费 尽 九 牛 二 席 之 力 ， 我 从 中 国 科学 院 安徽 光学 精密 
机 械 研究 所 受 控 热 核反应 实验 站 对 调 回 北京 中 国 科 学 院 物理 研究 所 ， 
到 八 室 高 宗仁 魔 下 报到 。 对 调 对 象 是 一 位 在 计算 所 工作 的 安徽 籍 复 转 
军人 ， 但 我 们 始终 没有 见 过 面 ， 痢 是 通过 双方 组 织 部 门 联系 的 。 


在 安徽 光 机 所 工作 期 间 ， 我 经 常 到 北京 物理 所 出 差 ， 先 是 为 受 控 
站 收集 资料 ， 筹 建 图 书 资料 室 ， 后 来 为 受 控 站 争取 到 一 合 DJS-130 小 型 
计算 机 ， 束 被 派 在 物理 所 计算 机 房 实 习 ， 为 接收 该 机 做 准备 ， 也 因此 
与 在 物理 所 工作 的 许多 年 龄 相仿 的 年 轻 人 相识 。 


上 班 后 很 快 发 现 ， 原 来 相 熟 的 年 轻 人 一 个 也 不 见 了 ! 多 方 打 听 才 
得 知 ， 严 济 慈 、 华 罗 庚 等 老 科 学 家 于 打倒 “四 人 帮 ” 后 提出 ， 为 解决 
“文革 ”造成 的 科研 力量 青黄不接 的 问题 ， 要 办 一 所 业余 科技 大 学 ， 
把 中 国 科学 院 北 京 地 区 下 属 单位 的 年 轻 人 组 织 起 来 ， 学 习 科 技 知识 ， 


毕业 后 充实 到 科研 第 一 线 。 为 此 ， 各 所 已 经 把 年 轻 人 集中 起 来 复习 高 
中 数理 化 各 科 ， 将 于 4 月 初 进行 统一 考试 ， 然 后 开 班 上 课 ， 他 们 将 亲 登 
讲台 传道 解 惑 。 

物理 所 按 此 原则 ， 腾 出 几 间 屋子 做 教室 ， 所 里 年 轻 人 集中 在 那里 
脱产 复习 准备 考试 ， 已 经 有 一 段 时 间 了 。 闻 此 消息 ， 真 如 五 雷 故 顶 ， 
我 赶紧 申请 加 入 ， 又 到 处 找 人 借 书 ， 等 一 切 齐备 ， 离 考试 只 剩 三 周 
了 。 心 想 ， 死 马 当 活 马 医 ， 抓 紧 每 一 分 钟 ， 尽 人 事 听 天 命 吧 。 那 几 周 
真是 这 些 年 少 有 的 紧张 ， 时 间 一 晃 就 过 去 了 ， 进 了 考场 ， 头 都 是 晕 晕 
的 。 

第 一 门 考 数学 。 头 一 道 题 不 会 ， 第 二 题 也 不 会 ， 再 看 第 三 题 ， 还 
是 不 会 ! 这 下 傻 了 ， 脑 子 喻 的 一 下 ， 心 脏 狂 跑 ， 响 史 声 自己 都 能 听 
见 。 持 续 了 几 分 钟 ， 我 冷静 下 来 ， 再 一 想 ， 反 正 也 是 做 不 出 来 ， 先 失 
会 的 做 ， 能 拿 几 分 拿 几 分 吧 。 最 后 一 题 分 数 多 ， 就 从 它 做 起 ， 倒 着 一 
题 一 题解 答 。 说 也 怪 ， 注 意 力 专注 在 解 题 上 了 ， 心 情 放松 下 来 ， 脑 子 
也 好 使 了 ， 刚 开始 觉得 不 会 的 题 ， 也 都 答 出 来 了 ! 全 做 完 ， 时 间 居然 
还 有 富余 ， 反 复 检查 ， 觉 得 没 问题 ， 还 是 等 到 收 卷子 才 交 上 去 。 走 亡 
里 乱 哄 哄 的 ， 都 在 对 答案 ， 居 然 没 几 个 和 我 一 样 ， 亲 得 我 极为 温 并 。 

理化 考试 情况 也 差不多 ， 好 像 比 想象 的 容易 。 看 着 别人 信心 满 满 
的 样子 ， 总 觉得 时 间 太 短 ， 准 备 得 不 够 充分 ， 不 然 应 该 还 可 以 好 一 
点 。 

忘记 过 了 多 久 ， 两 三 个 星期 吧 ， 所 人 事 处 干部 张 小 惠 把 我 叫 去 办 
公 室 ， 说 让 我 准备 在 开学 典礼 上 发 言 ! 我 ?为 什么 选 我 ”据说 是 我 考 
了 个 第 一 名 ， 而 且 分 数 比 第 二 名 多 不 少 ， 上 级 决定 由 我 代表 新 生发 
言 。 那 年 头 一 切实 事 求 是 ， 咱 自己 没 想到 ， 也 没 人 提 个 醒 ， 我 虽然 忆 
经 在 社会 上 工作 了 若干 年 ， 在 这 方面 并 没什么 长 进 ， 不 知道 事前 请 示 
事后 报告 ， 自 己 琢磨 着 写 了 个 发 言 ， 在 开学 典礼 上 ， 居 然 直接 就 上 去 
照 本 宣 科 含 了 一 遍 。 现 在 想 想 ， 中 国 科学 院 业余 科技 大 学 ，“ 文 革 ” 
后 开办 的 第 一 所 经 过 正式 考试 ， 按 分 数 高 低 录取 学 生 的 大 学 的 开学 典 


礼 ， 我 有 竺 代表 新 生 友 了 个 言 ， 哪 怕 讲 得 再 不 靠 谱 ， 今 天 在 是 能 把 友 
言 稿 贴 出 来 大 家 瞧 瞧 ， 也 是 个 历史 文物 ， 是 个 念 想 啊 。 

参观 钱学森 图 书馆 ， 看 到 钱 老 珍惜 身边 之 物 ， 即 使 当年 他 乘坐 死 
利夫 兰 总 统 号 回国 时 的 行李 签 都 不 丢 ， 作 为 历史 见证 展 出 ， 用 实证 告 
诉 后 人 ， 目 己 是 如 何 一 步 一 印 ， 异 时 惜 物 ， 最 终 成 为 历史 巨人 的 。 


相 比 之 下 ， 我 走 过 历 史 ， 见 证 历史 ， 却 不 能 成 为 历史 的 一 部 分 ， 
其 来 有 目 ， 目 不 待 言 。 


这 是 第 一 次 也 是 这 辈子 活 到 现在 ， 靠 自己 本 事 唯一 一 次 ， 在 大 庭 
广 众 前 发 言 。 再 后 来 就 是 在 父母 的 纪念 会 上 了 。 没 出 息 至 此 ， 也 难怪 
家 中 晚辈 要 瞧 我 不 起 了 。 

科学 院 业余 科大 正式 开学 ，24 个 班 ， 每 班 50 名 学 生 ， 老 科学 家 纷 
纷 上 台 亮 相 ， 当 时 可 谓 一 时 之 盛 。 中 关 村 的 各 个 角落 书 声 琅琅 ， 学 习 
气氛 浓厚 。 

半年 过 去 ， 国 家 教育 制度 的 重大 改革 来 临 ， 恢 复 高 考 ! 

对 当时 还 在 插队 的 下 乡 知青 ， 这 是 重大 利好 ， 对 于 已 经 坐 在 业余 
科大 课堂 、 年 龄 偏 大 的 我 ， 几 乎 没 感觉 。 班 里 年 纪 小 的 同学 纷纷 报名 
参加 高 考 ， 我 没 报名 ， 回 家 跟 父 母 简单 报告 了 一 下 ， 他 们 也 没 给 意 
见 。 在 这 一 重大 历史 事件 面前 ， 我 居然 异 懂 地 似 三 岁 孩童 毫 无 知觉 。 

1977 年 高 考 发 榜 ， 我 的 发 小 陈 小 悦 、 华 苏 等 上 了 清华 ， 业 余 科 大 
有 1/3 的 人 考 上 清华 、 北 大 ，24 个 班 剩 下 了 13 个 。 老 科学 家 们 积极 性 大 
受 打击 ， 不 来 上 课 了 ， 我 有 些微 后 悔 、 泪 瑚 。 但 想 想 已 经 进 了 科学 院 
工作 ， 免 了 将 来 毕业 分 配 分 到 外 地 之 苦 ， 也 就 释然 了 。 


我 就 这 么 轻 球 球 地 与 清华 控 肩 而 过 。 


之 所 以 对 这 件 历 史 大 事 如 此 麻木 ， 也 源 于 陈 春 先 早年 的 一 句 话 。 
受 控 站 刚 成 立时 ， 为 了 或 励 大 家 的 士气 ， 他 曾经 激情 澎 涯 地 说 : “ 打 


乒乓 球 ， 我 们 有 国家 乒乓 球 队 ， 搞 物理 ， 也 需要 国家 队 ， 我 们 就 是 物 
理 国 家 队 ! ” 


陈 春 先 说 的 没 错 。 物 理 所 的 老 一 莫如 严 济 慈 、 施 汝 为 、 钱 三 强 
等 ， 中 年 的 如 管 惟 炎 、 章 综 、 痢 柏林 、 于 渤 、 陈 春 先 、 杨 国 横 、 赵 忠 
贤 等 ， 当 然 是 物理 国家 队 队员 ， 就 是 当时 尚 年 轻 的 受 控 站 几 大 主力 ， 
霍 裕 平 、 万 元 巾 等 ， 后 来 也 纷纷 当 上 院士 ， 也 进入 物理 国家 队 。 而 我 
呢 ， 充 其 量 也 只 是 管 技术 支持 ， 帮 助 他 们 出 成 绩 而 已 ， 连 个 蔡 补 队员 
都 算 不 上 ， 况 然 也 感觉 良好 ， 有 这 么 个 改换 门庭 的 机 会 ， 却 不 知 好 好 
把 握 ， 殊 不 知 没 上 正规 高 校 ， 得 不 到 严格 训练 ， 今 后 不 可 能 有 大 用 。 

第 二 次 ， 幼 稚 的 自尊 心 害 了 自己 。 

1978 年 又 道 高考， 我 动 了 报考 之 心 。 小 悦 说 了 一 句 : “欢迎 你 来 
1 

我 的 眼睛 瞪 得 老大 ， 任 什么 ? 我 们 是 发 小 ， 幼 儿 园 同班 ， 小 学 同 
学 ， 中 学 同 列 前 三 名 进 了 清华 附中 ， 不 分 伯仲， 难 不 成 到 大 学 却 成 了 
他 的 学 弟 ! 那 种 无 来 由 的 自尊 心 生 生地 使 我 放弃 了 报考 。 

这 次 发 榜 的 结果 是 ，13 个 班 大 半 考 到 清华 、 北 大 ， 只 剩 下 几 个 大 
所 的 大 龄 学 生还 坚持 着 ， 点 点 人 头 ， 不 够 5 个 班 。 科 学 院 也 意 兴 阑珊 ， 
不 想 再 费劲 了 ， 把 这 5 个 班 转 到 电视 大 学 了 事 。 我 这 个 当年 的 状元 也 就 
成 了 一 名 没有 学 位 的 电大 毕业 生 。 

第 三 次 ， 婉 拒 林 同 炎 的 建议 。 

彼 时 出 国 留学 已 渐 成 风潮 ， 但 仍 是 公派 的 多 自费 的 少 。 我 那 时 也 
动 了 这 个 念头 ， 觉 得 在 国内 错过 了 念 一 个 好 大 学 ， 起 个 大 早 赶 了 个 晚 
集 。 亡羊补牢 ， 犹 未 为 晚 ， 到 国外 去 读 个 研究 生 把 它 补 上 ， 堤 内 损失 
堤 外 补 嘛 。 刚 开始 的 时 候 父母 对 我 出 国 一 事 并 不 积极 ， 直 到 有 一 天 喜 
家 骗 吴 健雄 夫妇 来 访 。 母 亲 问 起 他 们 的 孩子 情况 时 ， 吴 健雄 说 儿子 现 
在 美国 读 博士 。 待 圳 氏 夫 妇 走 后 ， 母 亲 用 少 有 的 后 悔 口气 对 我 说 : 


“是 我 害 了 你 ， 如 果 我 们 当年 没 回 国 ， 怒 怕 你 也 在 读 博士 啦 。 儿 子 ， 
你 想 走 就 走 吧 。” 


出 国 的 事 就 这 么 定 了 。 刚 好 佐治 亚 理 工学 院 (Georgia Tech) 航空 
系 教授 吴 振 远 来 访 ， 非 要 认 母 杀 为 老师 ， 热 心地 帮 我 联系 了 该 校 计 算 
机 与 信息 工程 系 ; 一 番 信 件 来 往 ， 对 方 同意 收 我 去 读 硕 士 。 剩 下 的 事 
就 是 照章 办 事 ， 准 备 出 国 。 说 是 照章 ， 其 实 经 办 人 有 很 大 的 余地 决定 
让 不 让 你 过 关 。 每 填 一 张 表 束 是 过 一 次 天， 其 中 的 甜 酸 盏 辣 ， 远 非 话 
难听 、 脸 难看 那么 简单 。 等 拿 到 护照 ， 腿 都 外 细 了 。 


到 美国 第 一 站 是 旧金山 ， 父 杀 的 老 友 林 同 炎 教 授 女 儿 林 伯 那 接 
我 ， 直 接 开 到 林 办 公 室 。 见 面 握 过 手 ， 话 没 说 几 句 ， 林 伯伯 开 了 一 张 
文 紧 递 给 我 ， 说 是 没 能 帮 我 担保 ， 这 是 一 点 文 持 之 意 ， 不 多 ，1 000 美 
元 ， 以 后 束 得 靠 你 自己 啦 。 我 感动 得 兰 点 没 居 出来。 听 次 我 要 去 佐治 
亚 理 工学 院 ， 林 伯伯 立即 表示 反对 ， 认 为 南方 的 学 校对 将 来 发 展 不 
利 ， 要 我 留 在 旧金山 ， 等 他 帮 我 安排 去 加 州 大 学 伯克利 分 校 。 

我 那 时 很 单纯 ， 按 现在 的 话说 束 古 一 根 筋 ， 听 完 他 的 建议 后 连 考 
虚 都 没 考虑 ， 就 说 : “六 振 远 已 丛 我 安排 了 一 切 ， 亚 特 兰 大 那 边 连接 
我 的 人 都 已 与 我 联络 了 好 几 回 ， 不 去 鸭 怕 不 好 交代 。” 见 我 如 此 ， 老 
先生 也 不 再 坚持 。 


后 来 我 才 知 道 ， 伯 克利 不 仅 学 术 水 平 高 ， 它 和 清华 还 是 友好 学 
校 ， 两 校 学 术 交 流 频 蛇 ， 我 又 一 次 远离 清华 。 

两 年 后 毕业 ， 林 伯伯 把 我 招 到 他 公司 ,一直 干 到 公司 解体 ， 转 而 
进入 硅谷 。 这 里 佐治 亚 理 工学 院 校 友 不 少 ， 但 远 比 不 上 伯克利 校友 亿 
地 都 是 。 同 时 我 惊讶 地 发 现 ， 清 华 校 友 也 是 过 地 都 是 ! 我 这 个 清华 幼 
儿 园 、 小 学 、 中 学 校友 如 鱼 得 水 ， 和 他 们 相处 其 欢 ， 融 为 一 体 。 此 时 
的 我 ， 己 然 非 常 后悔 为 什么 没 上 清华 和 伯克利 。 

回首 往事 ， 我 渐渐 悟 出 我 的 老家 就 在 清华 ， 这 里 的 一 草 一 木 我 熟 
悉 ， 这 里 人 更 亲切 : 有 些 人 看 着 我 长 大 ， 有 些 人 我 看 着 他 们 成 长 ， 还 


有 些 人 陪 着 我 一 起 长 大 ， 他 们 是 我 生命 中 的 大 部 分 ， 是 我 的 杀人 ; 清 
华 园 里 每 一 梯 树 、 每 一 片 草 都 有 我 的 足迹 ， 我 的 根 就 在 清华 。 
退休 后 我 做 出 了 一 生 中 最 正确 的 选择 : 回国 ， 回 到 清华 。 


如 今 的 我 ， 将 余生 投入 到 清华 历史 文化 的 搜集 整理 和 传播 之 中 ， 
实 实在 在 进 了 清华 ， 为 清华 的 文化 传承 尽 看 微薄 之 力 。 


如 有 来 生 ， 一 定 要 上 清华 ! 诀 不 能 再 有 缺憾 ! 


附录 一 
在 “ 思 钱 学 森 清华 情缘 ， 育 新 百年 创新 人 
才 ” 会 议 上 的 发 言 


张 克 洪 
2011 年 4 月 16 日 


谢谢 庄 苗 老师 给 我 这 个 机 会 来 参加 这 个 盛会 并 且 发 言 ， 来 班 门 弄 
ne 

当年 钱学森 班主 讲 教员 钱 伟 长 ， 杜 庆 华 子女 钱 元 饥 、 杜 完 因 故 无 
法 出 席 今 天 的 盛会 ， 要 我 转达 他 们 的 祝贺 并 且 表 示 争 取 参 加 今后 活 
动 。 

我 本 无 资格 在 此 发 言 ， 只 是 作为 张 维 、 陆 士 嘉 之 子 ， 有 幸 在 清华 
园 里 “被 长 大 ”， 得 泪 仙 气 。 机 缘 巧 合 ， 能 接触 到 人 
子 、 教 育 家 中 的 一 些 代 表 人 物 ， 比 如 周 培 源 、 薪 南 翔 、“ 三 钱 ”、 
a ts 

I 
as 错误 之 处 ， 请 指正 。 


前 人 栽 树 ， 后 人 来 凉 。 清 华 先贤 对 清华 和 国家 、 世 界 的 贡献 ， 有 
Ba 让 今 人 有 缅怀、 仰望 。 但 是 他 们 也 是 从 青年 学 生 开 始 成 长 ， 自 
努力 加 上 把 握 机 会 亲人 二 一 番 事 业 的 。 我 无 缘 见 到 他 们 的 学 生 
虽然 听 到 的 故事 不 少 ， 却 也 和 各 位 差不多 ， 都 是 如 何如 何 努力 


习 | 


刻苦 之 类 。 我 斗 胆 总 结 ， 这 些 已 经 被 捧 为 大 师 的 中 国 知 识 分 子 虽然 成 
长 道路 不 同 ， 但 有 一 个 共同 特点 ， 就 是 忘我 工作 、 爱 国 奉 献 、 洁 身 自 
好 、 淡 泊 名 利 。 他 们 被 捧 上 和 神 坛 以 后 ， 不 是 顾盼 自如 、 散 视 群 雄 ， 而 
是 自 属 形 秽 、 手 足 无 措 。 这 才 是 中 国 知识 分 子 、 教 育 家 的 真面目 。 古 
语 说 “ 书 中 自 有 黄金 屋 ”， 和 希望 同学 们 辩证 地 理解 这 向 话 ， 不 为 名 利 
所 累 ， 让 名 利 成 为 事业 的 伴生 物 ， 而 不 是 做 人 、 做 事 的 目标 。 


我 近来 做 清华 校 史 研究 ， 用 电视 剧 的 形式 讲 清 华 故 事 ， 用 4 部 片 
子 ， 力 争 再 现 百年 清华 历程 ， 把 清华 人 爱国 、 救 国 、 兴 国 、 治 国 的 故 
事 ， 讲 给 国人 ， 布 望 能 引起 今 人 对 清华 历史 和 清华 精神 的 关注 。 第 一 
部 《水 木 清 华 》， 请 朱 馆 基 题 写 的 片 名 ， 百 年 校庆 后 ， 要 在 校园 里 组 
织 一 次 观 片 活动 ， 欢 迎 大 家 参加 、 指 正 。 


我 们 以 为 ， 清 华 与 国内 外 大 学 的 最 大 不 同 ， 是 她 诞生 于 国耻 ， 是 
列强 其 侮 中 国 的 产物 。 早 期 虽 享 受到 庚 子 赔款 提供 的 优越 条 件 ， 但 席 
皮 墙 内 完全 西化 的 环境 与 墙 外 圆明园 的 断 垣 残 壁 、 贫 弱 的 农村 、 目 不 
识 丁 的 国民 形成 强烈 的 反差 ， ee 
使 年 轻 的 清华 学 子 们 一 刻 也 不 敢 或 总 为 国 雪 耻 ， 这 激励 着 他 们 刻苦 
习 ， 强 健 体 饱 ， 争 取 早 日 放 洋 ， 好 学 成 归来 ， 报 效 祖国 。 Re 

会 责任 感 伴 随 着 国耻 ， 成 了 清华 传统 的 重要 组 成 部 分 ， 这 也 是 钱学森 
清华 情缘 的 重要 组 成 部 分 


清华 人 无 不 为 清华 而 自 罕 ， 但 是 也 一 贯 注 意 对 外 要 低调 ， 要 “从 
过 。 薪 南 翔 曾经 告 诚 清 华人 ， 出 去 不 要 贩卖 “清华 香肠 ”。 清 华 
人 都 知道 清华 香肠 是 好 东西 ， 但 是 外 面 的 人 不 一 定 承 认 。 要 人 家 也 承 
认 这 是 好 东西 ， 那 才 是 真正 的 好 东西 。 
进 了 钱学森 班 的 年 轻 人 ， 是 天 之 骄子 。 我 盼望 你 们 ， 继 承 老 一 募 
清华 人 “ 行 胜 于 言 ” 的 好 传统 ， 少 说 多 做 ， 成 为 真正 的 “清华 香 


肠 ”， 不 但 好 看 ， 而 且 好 吃 ， 在 下 一 个 一 百年 的 清华 历史 上 ， 在 清华 
先贤 的 后 面 ， 写 上 自己 的 名 字 。 


谢谢 大 家 ! 


附录 二 
在 张 维 塑像 揭幕 式 上 的 答谢 词 


张 克 洪 
2013 年 12 月 18 日 


首先 谢谢 大 家 百 忙 之 中 抽 时 间 来 参加 我 父亲 的 塑像 揭幕 式 。 

我 武 着 总 结 父 亲 的 为 人 处 世 ， 用 16 个 字 来 概括 ， 就 是 : 不 卑 不 
亢 、 实 事 求 是 、 量 力 而 为 、 知 足 常 乐 。 

不 后 不 亢 一 一 顺境 时 ， 父 亲 待 人 平等 ， 从 不 欺负 人 ; 逆境 时 ， 保 
持 人 格 自尊 ， 绝 不 接受 被 人 欺 证。 


实事 求 是 一 一 父亲 做 事 做 人 ， 一 是 一 二 是 二 ， 绝 不 含糊 。 清 华 的 
人 叫 他 张 校 长 ， 他 总 要 纠正 : “ 副 校 长 ”; 不 熟 的 人 还 要 加 上 “校长 
是 蒋 南 翔 ”。 学 生 的 论文 ， 如 果 是 父亲 选 题 ， 学 生 做 的 ， 他 一 定 不 署 
名 。 如 果 是 父亲 和 学 生 共 同 选 题 ， 他 参加 指导 ， 做 了 工作 的 ， 虽 署名 
但 坚持 不 在 第 一 位 。 记 者 采访 ， 父 亲 审 稿 时 会 划 掉 著名 二 字 ， 去 掉 各 
种 溢 美 之 词 。 他 最 反感 人 为 拔高 ， 反 对 穿 靴 藏 帽 。 

量力 而 为 一 一 父亲 做 事 ， 要 求 自 己 尽心 尽力 ， 有 十 分 力 要 出 十 分 
力 ， 看 不 起 偷懒 要 滑 的 所 谓 “ 聪 明 人 ”。 父 亲 认 为 对 国家 、 对 清华 、 
对 学 科 有 利 的 事 ， 一 定 想方设法 ， 托 人 找 关 系 ， 拼 命 也 要 促成 。 由 于 
父亲 从 不 为 私事 开口 ， 所 以 大 家 也 愿意 帮忙 ， 事 情 往 往 能 够 推动 起 
米 。 


知足 常 乐 一 一 核 世俗 眼光 ， 父 亲 头 衔 一 大 堆 ， 算 是 功成名就 了 。 
他 却 淡然 处 之 ， 认 为 是 时 势 造 英雄 。 尤 其 经 过 “文革 ”的 大 起 大 落 ， 
父亲 更 深刻 认识 到 个 人 再 有 本 事 ， 离 开 清 华 这 个 平台 ， 也 将 一 事 无 
成 。 父 亲自 从 1947 年 进 清华 当 教 授 ， 就 没 离开 过 清华 。 所 以 父亲 最 常 
带 在 身边 的 一 种 名 片 ， 只 印 清 华 大 学 教授 ， 其 他 头衔 一 个 没有 。 

交通 大 学 是 父亲 涩 爱 的 及 校 。 他 16 岁 进 交 大 ，20 岁 毕业 。 在 这 里 
父亲 度 过 了 他 最 宝贵 的 青春 岁月 ， 在 这 里 他 从 青年 长 成 人 。 在 交大 所 
受 的 教育 ， 则 影响 了 父亲 的 一 生 。 常 跟 我 们 回忆 他 的 交大 岁月 ， 讲 交 
大 的 先贤 ， 讲 他 的 老师 、 同 学 。 仅 我 耳熟能详 的 就 有 诬 天 估 、 黄 寿 
恒 、 茅 以 升 、 罗 忠 枕 、 林 同类 、 林 同 骅 、 严 恺 、 刘 恢 先 、 李 文 、 黄 万 
里 、 陈 能 宽 等 等 。 父 亲 对 交大 的 培育 之 轧 ， 终 身 未 忘 ， 常 思 回 报 并 力 
1 

今天 ， 这 么 多 领导 、 嘉 宾 、 老 师 、 同 学 来 到 美丽 的 西南 交大 校园 
参加 父亲 塑像 揭幕 式 ， 又 讲 了 这 么 多 溢 美 之 词 ， 父 亲 若 泉 下 有 知 ， 一 
定 是 深 深 一 担 ， 说 : 谢谢 大 家 ， 张 维 愧 不 敢当 ! 


最 后 ， 请 允许 我 代表 张 维 家 属 ， 向 为 保证 此 仪式 圆满 成 功劳 心 劳 
力 的 西南 交大 校 领导 、 西 南 交 大 校友 会 表示 衷心 的 感谢 ， 向 参 会 的 各 
位 嘉宾 再 次 表示 衷心 的 感谢 。 


谢谢 大 家 ! 


附录 三 
在 陆 士 嘉实 验 室 命 名 式 上 的 讲话 


张 克 洪 
2017 年 3 月 18 日 


页 于 、 、 老 师 、 同 学 百 忙 之 中 抽 时 间 来 到 北航 
参加 人 十 实验 宝 人 名 公关 讲 了 这 么 多 溢 美 之 词 ， 母 亲 若 泉 下 
有 知 ， 一 定 会 连连 摆手 ， 说 : “谢谢 大 家 ， 陆 士 总 实 不 敢当 ! ” 


在 儿子 的 眼中 ， 母 亲 是 个 低调 的 人 。 


作为 普 朗 特 的 学 生 ， 母 亲 在 学 术 界 的 墓 分 很 高 ， 也 因此 从 她 进 清 

华 园 ， 园 子 里 就 流传 着 “ WE 化 说 法 
据 云 源 自 钱 伟 长 。 钱 先生 是 大 力学 家 ， 曾 师 从 冯 。 卡 门 ， 应 该 言 之 有 
据 吧 ; 小 时 候 ， 张 光 斗 先生 每 次 看 到 我 ， 总 要 摸 着 我 的 头 叫 我 “ 陆 克 
洪 ”， 然 后 说 : “你 应 该 姓 你 妈妈 的 姓 ! ”在 我 的 记忆 中 ， 力 学 大 师 
周 培 源 周 老 是 父母 的 老师 佛 ， 但 周 老 一 直 尊 称 母 亲 为 “ 陆 先 生 ”， 称 
呼 父亲 却 是 直 呼 其 名 。 为 此 我 问 过 父亲 ， 为 什么 有 区 别 ? 父亲 说 母亲 
在 德国 学 术 界 的 影响 远 超 过 他 ， 一 则 母亲 是 普 朗 特 的 学 生 ， 普 朗 特 以 
收 学 生 严 奇 而 著称 ; 二 则 母亲 既是 洪 堡 学 者 又 是 德国 一 等 博士 ， 而 父 
亲自 己 只 拿 到 三 等 博士 学 位 。 


母亲 并 不 因此 盛 气 凌 人 ， 不 管 对 谁 永 远 都 是 客 客 气 气 、 谦 茶 有 
礼 。 


母亲 只 讲 奉 献 不 问 收获 ， 名 利于 她 如 浮云 。 在 座 的 很 多 人 知道 ， 
母亲 曾 两 获 学 部 委员 提名 ， 却 推荐 了 这 荣誉 。 严 济 医 严 老 知道 了 很 不 
高 兴 ， 批 评 母 亲 : “别人 想 要 我 推荐 我 都 没 做 ， 你 却 推 掉 了 ! ” 

钱学森 先生 多 次 来 家 里 力 邀 她 担任 国防 部 第 五 研究 院 副 院 长 ， 母 
亲 觉 得 位 置 太 高 自己 不 色 攻 承 受 ， 加 之 北航 领导 挽留 》 最 终 未 去 。 


她 曾 和 父亲 同 被 评 为 一 级 教授 ， 却 坚持 按 二 级 教授 的 待遇 领取 工 


母亲 始终 保持 低调 ， 低 调 得 几乎 没有 身影 。 


母亲 对 北航 有 深厚 感情 ， 对 风 洞 有 深厚 感情 。 她 的 在 天 之 灵 看 见 
众多 学 生 和 亲友 来 为 自 己 末 手 建立 的 实验 室 命 名 扬 莫 ， 应 该 是 欣慰 的 
吧 ! 


母亲 对 资助 自己 留学 的 甸 舅 施 今 墨 有 深厚 感情 ， 对 一 同 为 祖国 航 
空 航天 事业 奋斗 的 周 培 源 、 Mb 华罗庚 、 宁 是 有 深厚 感 
情 ， 她 的 在 天 之 灵 如 果 看 见 他 们 的 后 人 代表 他 们 的 父 佛 ， 来 参加 今天 
的 盛会， 应 该 是 欣 奈 的 吧 !1 

最 后 ， 请 允许 我 代表 陆 士 嘉 的 家 属 ， 向 为 保证 此 仪式 圆满 成 功劳 
心 艺 力 的 北航 校 领导 ， 向 前 来 参 会 的 基金 委 、 中 国 科 协 、 清 华 和 北 师 
大 及 其 他 单位 的 领导 表示 衷心 的 感谢 ， 向 参 会 的 各 位 嘉宾 和 北航 师 生 
再 次 表示 衷心 的 感谢 。 


谢谢 大 家 ! 


